谁有林海音和毕淑敏的散文?
发布网友
发布时间：2022-04-29 14:35
共2个回答
热心网友
时间：2023-10-11 15:28
作者：林海音
我的“小脚儿娘”
老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静的等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。
夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。
一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。
老九霞的鞋企，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火金堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。
最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盘，放在坐凳我*旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盘就上了桌。我挟了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。
李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座。喝茶、吃东西、聊闹天儿。事实上，这一切都是我俩在说话。在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。
从六岁到六十岁
旧时女孩的自制玩具和游戏项目，几乎都是和她们学习女红、练习家事有关联的。所谓寓教育于游戏，正可以这么说。但这不是学校的教育课程，而是在旧时家庭中自然形成的。
我五岁自台湾随父母去北平，童年是在*北方成长的，已经是十足北方女孩子气了。我愿意从记忆中找出我童年的游乐，我的玩具和一去不回的生活。
昨天，为了给《汉声》写这篇东西，和做些实际的玩具，我跑到沉陵街去买丝线和小珠子，就像童年到北平绒线胡同的瑞玉兴去挑买丝线一样。但是想要在台北买到缠粽子用的丝绒线是不可能的了。我只好买些粗的丝线，和穿孔较大的小珠子，因为当年六岁的我，和现在六十岁的我，眼力的使用是不一样啊！
用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮绊上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。
珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！
挝子儿
北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子以女红兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。
挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，他们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多。布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。
单数（五或七粒）的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快拣上一颗，再扔一次，再拣一颗，把七颗都拣完，再撒一次，这次是同时拣两颗，再拣三颗的，最后拣全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。
女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。
挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。
为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确的同时去拣桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！
除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以拣起一粒算胜的，再接着做下去，看看能不能把全有的都弹光算赢了。
跳绳和踢毽子
这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到玻璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细是我们用写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中也兼听悦耳的声音。
跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下？又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！
踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。
自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。
踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念、踢，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”
念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！
活玩意儿
小姑娘和年幼的男孩，到了春天养蚕，也可以算“玩”的一种吧！到了春天，孩子们来索求去年甩在纸上的蚕卵，眼看着它出了黑点，并且动着，渐渐变白，变大。于是开始找桑叶，洗桑叶，擦干，撕成小块喂蚕吃。要叶丝了，用墨盒盖，包上纸，把几条蚕放上去，让它吐丝，仔细铲除蚕屎。吐够了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它写毛笔字时，心中也很亲切，因为整个的过程，都是自己做的。
最意想不到的，北平住家的孩子，还有玩“吊死鬼儿”的。吊死鬼儿，是槐树虫的别名，到了夏季，大槐树上的虫子像蚕一样，一根丝，从树上吊下来，一条条的，浅绿色。我们有时拿一个空瓶，一双筷子，就到树下去一条条的夹下来放进瓶里，待夹了满满一瓶，看它们在瓶里蠕动，是很肉麻的，但不知为什么不怕。玩够了怎么处理，现在已经忘了。
雨后院子白墙上，爬着一个浅灰色的小蜗牛，它爬过的地方，因为黏液的经过，而变成一条银亮的白线路了。你要拿下来，谁知轻轻一碰，蜗牛敏感的触角就会缩回到壳里，掉落到地上，不出来了。这时，我们就会拉出了声音唱念着：
“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头。你妈——你爹，给你买烧饼羊肉吃呀！……”
又在春天的市声中，有卖金鱼和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“*骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”，此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪，认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养，以为可以变成青蛙，其实玻璃瓶中养蝌蚪，是从来没有变成过青蛙的，但是玩活东西，总是很有意思的。
剪纸的日子
一张张四四方方彩色的电光纸，对折，对折，再对折，小小的剪子在上面运转自如地剪起各种花样。剪好了，打开来，心中真是高兴，又是一张创作，图案真美，自己欣赏好一阵子，夹在一本爸爸的厚厚的洋书里。
剪纸，并不是小学里的剪贴课，而是北方小姑娘的艺术生活之一。有时我们几个小女孩各拿了自己的一堆色纸，凑在一起剪，互相欣赏，十分心悦。
等到长大些，如果家中有了喜庆之事，像爷爷的生日，哥哥娶嫂子，到处都要贴寿字、双喜字，我们就抢不及地帮着剪，这时有创意的艺术字，就可以出现了。
1978年11月追问林海音的《窗》《两地》？
热心网友
时间：2023-10-11 15:29
毕淑敏，著名作家，医生，注册心理咨询师。 1952年出生于新疆。17岁入伍当兵，11年走遍喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会的阿里高原的每一寸土地。转业后从事医疗工作，35岁开始写作，陆续发表作品400多万字，获国内外各种文学大奖30余次。作品以清新的文笔、温暖的哲思书写幸福与冷暖，始终关注生命与死亡，感动了万千读者。46岁时以罕见“高龄”与寻常身份开始学习心理学，将目光从星空转向心中，去心灵最深的地方寻找生命真谛。 本书为作家厚积多年之功的最新力作。她以作家、医生、心理师的多重身份，凭借丰富的人生阅历与专业的心理学背景，以深沉厚实的智慧与冷静真切的良知为经纬，梳理人生顺逆与坎坷，镂刻世间变故与悲欢，解锁心灵安危与密码。
1第一部分
蔬菜也是有生命的。常常看一档教人如何做饭菜的节目。那节目的赠品是一只漂亮并且实用的透明锅。每当在屏幕上瞅着那只锅被一个幸运儿抱回家，我就垂涎欲滴。粗看起来，这节目的门槛并不太高，主要是些家常菜，只要做得好，有独到的心得和创新，就可以到那里露一手。演示完成之后，除了抱着晶莹剔透的锅，还被赠与一些无公害食品，也一并抱着，然后兴高采烈地回家。
第1节：烹调乃展示心情的舞台
烹调乃展示心情的舞台
蔬菜也是有生命的。
常常看一档教人如何做饭菜的节目。那节目的赠品是一只漂亮并且实用的透明锅。每当在屏幕上瞅着那只锅被一个幸运儿抱回家，我就垂涎欲滴。粗看起来，这节目的门槛并不太高，主要是些家常菜，只要做得好，有独到的心得和创新，就可以到那里露一手。演示完成之后，除了抱着晶莹剔透的锅，还被赠与一些无公害食品，也一并抱着，然后兴高采烈地回家。
我喃喃自语道，我也很想得到一只那样的锅。
先生说，那就没事时到街上的大商场超市转转，一定有的卖。
我说，买来的，不如自己用手艺挣来的好。获奖得来的锅，做出饭菜来应是格外香。
先生说，那么你就好好练本事，哪天报名去表演一下。只是不知道人家有怎样的考核制度，恐怕不能是谁报了名都能上台的，要看你有没有真本事。
我默不作声，自知这点做家常饭菜的手艺，没法登大雅之堂。提点小意见吧：我觉得这个做饭的节目，似乎有点唯色彩至上主义，对主料辅料的颜色太过讲究。比如为了对比鲜艳，就大量地运用彩椒和西兰花这一类的配菜，胡萝卜、西红柿也是常客。不言而喻，这些蔬菜都是好东西，但过多地向绚丽漂亮的蔬菜们倾斜，是否也是对那些姿色平平的蔬菜不公平啊？比如，很少使用茴香、小白菜、鸡毛菜这类卖相不好的蔬菜，可能觉得它们枝叶纷繁披头散发比较不雅吧？所有的蔬菜都是平等的，就像所有的人都是有价值的。
先生听了我的话，说，你不会到了人家那里，给大家表演一个清炒鸡毛菜吧？
我说，请放心，这点自知之明我还是有的。我如能去，很想讲讲炒菜时的心情。节目中唯技术观点比较浓厚，这就像单纯的军事挂帅。要知道，做饭比试的不仅仅是原料火候技艺，更重要的是心情。
给你心疼的人做饭，给你尊敬的人做饭，给你怜爱的人做饭，那手下的力道是不一样的。做饭的人，要有好心情。据说只有最恶毒的女子，才能烤得出最辣的芥末。我不知这说法在烹调技法上是否经得起推敲，但我相信，一个人如果心情不好，就会在菜品上有所表现。厨艺，其实是模糊艺术，每一次原料的分量和产地质量等等，都有所不同，吃饭人的口味和心情也有不同。要想做得一手好菜，必得有审时度势、见微知著、不拘一格的道行，必得有从容不迫、因地制宜的态度，必得对吃菜的人有细密的了解，必得不自满不骄傲，常思常想不断创新，这才能烧得一手颠扑不破的好菜。
我把这些话对先生讲了，他说，道理嘛，多多少少也有一些。不过要凭着这些就换人家一口好锅，我看人家亏了。
为了不让电视台亏本，我只好不去报名，自作多情地写在这里。每一种蔬菜都是可贵的，每一次烹调，都是展示心情的舞台。
第2节：是劳累而非舒适让我们充分满足(1)
是劳累而非舒适，让我们充分满足
脑研究专家认为，是劳累而非舒适，让人们有充分的满足感。
