发布网友 发布时间:2022-10-18 23:31
共1个回答
热心网友 时间:2023-06-23 00:36
在平时的学习、工作或生活中,大家经常看到散文吧?散文不受时间、空间的*。写散文,多数时候都离不开事件。那么,你知道一篇好的散文要怎么写吗?下面是我收集整理的回老家看望母亲散文,希望对大家有所帮助。
入冬后,天气一天比一天变得寒冷,一天比一天黑得早。
父亲在县城的医院看病、住院以来,我既担心父亲的病情,也更加牵挂在乡下一个人生活的母亲。打工的活儿,本就劳累。因着病重的父亲,因着远在老家年迈的母亲,每天我的脚步愈加匆忙,心里愈加忐忑不安。
父亲天天挂吊针。哥哥、嫂子、我、妻子、弟弟、弟媳轮流往医院跑,为父亲送饭,并照顾父亲。时间过去一个月了,父亲的病情稍微有点稳定,但是,主治医生始终没有诊断清楚父亲的病,他只是根据临床经验和机器检查的情况,判断父亲的身体某部位有病变。在医生的建议和我们的要求下,哥哥和我送父亲去省城的大医院做进一步的诊断和治疗。
我也想到当母亲知道这一消息后,一定会着急和操心的。母亲会理解为:县医院一个月都没有治疗好父亲的病,说明父亲的病很重。母亲的身体一直很虚弱,她能经受住这样的打击吗?
父亲好不容易在省城人满为患的医院住下来后,医生说各种检查、诊断要等好几天,在父亲地催促下,第二天早上,我心情沉重地坐班车返回了县城,趁请假的时间,我要尽快坐班车回到老家,把父亲的情况亲口告诉母亲,让母亲不要太着急,不要太操劳。
很长时间没有回老家了。当我坐班车经过一个路段,发现这个路段已经改道了。现在班车行驶的是新修建的平坦的柏油路。不知在过去多少年里,这个叫“双堡子沟”的路段的确是一个大深沟,由于多年山水的冲刷,沟内道路曲折难走,二十多年来,我时常坐班车路过这里,亲眼目睹了这段路程的艰难曲折,隔一段时间,就会有人修理,但是,总是没有修好。也许是路况太差,加之泥土的地面下陷,确实有难度。班车过了“双堡子沟”,再七拐八弯的上了一座很大的山,然后曲曲折折地下了山,才能到达庄浪县城。以前,下雨下雪天,“双堡子沟”内不知翻过多少车,不知出过多少事故,不知伤过多少人,这些不堪回首的往事终于成为了历史。因此,我心里的感慨是不少的。
到庄浪县城又转乘到乡上的公交车,行驶大约一个多小时后,就到了。此时此刻,让我眼前一亮的是:我走过许多年的这个村道竟然硬化成水泥路了。而以前的土路每逢下雨时真让人们吃尽了苦头。走过村道,再步行半小时崎岖不平的山路,才能到达老家。我曾经写过几句话:老家,坐落在我的心上,要到达,却要走很远很远的路!当我敲着大门喊母亲的时候,听到母亲边答应边往来走,开开门,母亲也感到意外,问我,怎么回来了?
母亲把我手里提的食物和水果放到桌子上,看着我说:她从电话里已经得知父亲去省城看病了,在电话里,她和父亲说了话,父亲说了他的身体状况,她不是太心急……
我知道,这是母亲在安慰我,让我宽心,不要操心她,干好自己的事情。我心里也知道,母亲怎能不心急呢,这么长时间了,怎么一个感冒就治不好,还要去离县城那么远的省城再去看病?
这天天气阴沉着,飘着雪粒。
村庄安静极了,没有一点点声响。更多的人家已经搬到山下的“新农村”居住了。村庄里的家禽、家畜很少了。大多年轻人都已经跑到外面的世界打拼去了。曾经养育了多少代人的土地和村庄已经越来越荒凉了。
坐在火炉旁,我的目光落在房内的物什上,旧沙发、旧写字台、旧电视、旧面柜、旧桌子、三个旧木箱、土炕、被褥、土地、一根撑着房梁的旧木柱……就是这些陪伴父亲、母亲多年的用物,此时显得苍老,了无生机,现在和母亲一起打发着漫长、寂寞的时光。
是的,还有和这间上房并排的厨房,养过牲畜的偏房,还有院子北面的两间房子,房顶上的瓦都已经灰暗、陈旧;还有院落里堆放杂物的简易草棚,柴火,一些农具,家具,窖,一棵茂盛的落叶松,一棵不开花不结果的香蕉梨树,一棵单薄的花椒树,自来水管……一切的一切,是那么熟悉,是那么亲近,都让我情不自禁,油然而生温暖和伤感的情怀。
在我沉思默想中,母亲已经端来热腾腾的饭。
吃着母亲为我做的饭菜,看着苍老、孤独的母亲的身影,听着母亲的话语,眼泪一遍又一遍在我的眼眶内打转。不知怎么,我觉得母亲是一下子变老的,身体萎缩了,头发灰白,面容憔悴。我到中年了,而父亲、母亲却一天比一天苍老了。这就是自然规律。这就是岁月的无情。
和母亲说着话,我觉得踏实。母亲还说了村庄里几个年龄更大的老人的身体状况,几个已经生病去世了的人。我这次回家,母亲的心情稍微好了一点。也许经历了无数风霜雨雪,尝尽了酸甜苦辣,度过了艰难困苦,母亲对人生的一些看法让我都感到吃惊。当然,我们说的最多的还是父亲的身体和疾病。我埋怨母亲,应该早点让父亲去县城看病。母亲说:父亲的脾气你不是不知道,有时候是很倔强的,他根本不让她告诉我们;以前只要感冒,他吃些药就会好的。而这次吃了很多西药,就是不见好转,还一天天加重。但是父亲仍坚持不让母亲告诉我们……
临近傍晚了,我突然决定带母亲回县城住,生活在这寂寞的村庄里,母亲太孤单了。遂打电话给县城的弟弟,让他租车,母亲又与远在省城的父亲通了电话,征求父亲的意见。
这期间,我把父亲天气暖和时背回家的十几捆木柴从院落外的一个园子里一捆一捆地背到院子里,木柴干透了,我背在身上都有重量,而这些木柴湿的时候,每捆大约有*十斤重,是父亲从较远的沟道里或山梁上收拾好一捆一捆背回来的……
我家院落后的这个园子很大,是邻居家的,里面长着一些杏树、梨树,种着蔬菜之类。而最早我家院落也是邻居家的园子,可见邻居家以前是比较殷实的人家,后来是生产队(六七十年代的叫法)划给我家的,加之我父亲在外工作,有十多口人的`邻居家可能一直心怀不满,因此,我少年的时候,感觉邻居家的每个人都凶巴巴的,看我们都没有好眼神。我们兄弟是不敢走近这个园子半步的。而眼前的情景真让我感叹唏嘘:曾经人口兴旺,生活红红火火的邻居家现在只剩下老婶婶一个人生活了,70岁的人了,还种着庄稼。她虽然有三个儿子,一个女儿,但是他们早都分家;两个儿子也在这个村庄里生活。我听母亲说,他们根本不照顾老婶婶。现在她家的院落和房子破旧不堪,院落后曾经生机勃勃的大园子也是一派荒芜和萧条的景象……
我摆放好木柴后,回到上房坐下来休息。
母亲认真地对我说:她不去县城了。父亲说由她自己决定。父亲也没说不让她去县城;但是她要等父亲看病回来再说。
我知道,是父亲放心不下陪伴他和母亲生活多年的老房子和一些物什啊!
5月12日,孩子要我带他回家看妈妈,说13日是母亲节,他很想妈妈,一定要回家。当天下午,我得赴同事的酒席,因此中午先到同事家打了个照面,一从同事家出来,就坐上了回家的车。
回家途中,好友英发信息来说,收到她信息的人的母亲在母亲节那天一定很快乐。她的言外之意是:我是否回家看望自己的妈妈。苦于手机有毛病还没修,只能接信息打电话而不能发信息,就没有回信息。当时我想告诉她:我就快到家了。我回家看自己的妈,不知她是否也回家看妈妈?我还想告诉她:谢谢她这个远方的朋友时常提醒,我才得以在父亲节或母亲节回家,或者给家里打一个电话。虽然我不习惯那些泊来的节日,但是今后的母亲节,只要没什么特殊的事情,只要条件允许,我肯定回家看妈妈。
虽然五一回家在了四五天,但是快到家时我仍然不禁自问:妈现在在干什么?孩子一个劲地说,他先看妈妈再看奶奶。妻在岳父家开诊所,最近既要帮忙岳父岳母育小秧,又要忙打预防针、为病人看病,因此她没有时间到县城看孩子。五一带着孩子回家,因岳父家太忙,二老从早上六点忙到晚上十二点还在做活路,所以没带孩子去看他妈妈。想到这,我便答应立了孩子的要求。到家后,没看到妈。问二弟妈忙什么。二弟说妈在田里干活。这几天,家里一个人忙出几个来。我没再说什么,便带孩子去看妻。
妻没有料到我和孩子突然到来,惊喜之情溢于言表。孩子一见妻,便立即投入妻的怀抱,高兴得不得了。之后,他一五一十地向妻汇报自己的学习和生活情况,说他画了一幅画送给妻,让妻猜猜看,都画了些什么。看着妻和孩子*俩那高兴的劲头,我想,这一趟回家,既值得,也划算。
这时,有朋友打电话问我,为什么没赴新婚同事的喜宴。我说出带孩子回家看妈妈的经过,朋友很赞成我的决定。说,你不讲我还不知道呢。晚上,得给我老妈打个电话。
5月13日上午,从岳父家回来,妈又帮人育秧去了。妈成天都很忙。但只要一听到孙子回家,她无论如何都要回来逗逗孙子,哪怕就几分钟的时间。妈其实还有一个目的,就是向我询问三弟的情况。一家人都知道,我和三弟的联系最多。因此,即便不回家,我也会经常向家中汇报我和三弟近况,让爹娘长时间都能安心,都能睡得好觉,吃得好饭,有精神。
吃过早饭,一家人在说话时,妈回来了。其时孩子正在要我为他朗读《白蛇肉》这个故事。妈一进家就逗笑孙子说:是哪个小家伙来家了?是哪个小家伙来家了?小儿儿在哪里?哟,我找不到他了。
平时,孩子一回家就爱和爷爷奶奶“*”(捉迷藏)。
孩子听见妈的声音,忙往我怀里钻,说他得躲好,他要让奶奶找不到他,要让奶奶突然高兴起来。
这家伙。
妈果然就和孙子捉起迷藏来了。祖孙俩一时间笑得哈哈连天。
见妈笑,我也跟着笑。我问妈好些了没。一个多月前,我才陪妈到县急救中心作了诊断,查出了慢性胃炎、胃溃疡,之后我们主张妈吃中药,妈也赞成,说中药治根。妈开始吃药后,我隔三岔五就打电话问她的情况。妈接电话时经常说,不要往家里打电话了,太浪费话费。嘴上虽然这么说,可是每次和妈打电话,都在八分钟以上。或者一直到妈劝我说行了,挂了,挂了,我才挂。
和孙子的逗笑中,妈满脸的笑。从她的脸色和声音判断,她比没吃药前的确好多了。妈说她近来吃饭香,瞌睡也香。她还说,只要不再过度劳动,她就没有什么病。这样的话,妈总在不经意说出。她不知道,她说出这样的话,我们做子女的心里有多痛。妈也许不会考虑我们的感受,她没有文化,但她说是大实话,我们兄妹几人一般也不在乎妈说的话“没水平”。妈说过这话后,又继续逗孙子,好像她从来就没有说过这话似的。这时我更清楚地知道:像妈一样的许许多多的农村妇女,她们的病一般是“磨”出来的。她们一般都“不会说话”。就是这些才说出来的话,在儿女面前,她们往往都会马上就忘记了。儿女们成家后,回家看她和老伴,那高兴劲儿,一直要陪伴她不少时间,让她在很多时间之后,和村人说起自己的子女时,脸上都还挂着自豪。我想,对母亲们,这也许就是幸福。
见妈发自心里的高兴,我便带着孩子回城了。13日是星期天,星期一得上班。我庆幸今年的母亲节幸好赶上周末,我才有空回家看看妈。
在我敲打这些文字时,我才想起,一到父亲或母亲的节日,就回家去看二老,其实是不现实的。首先是时间是否允许,其次是得看当时有无其他事情,能否走开。
12日下午,与一老板在一起吃饭。孩子说起他回家看妈妈的激动人心的行程。那老板当即打通了他老妈的电话,说他因为听到一个小孩讲今天是母亲节,这才给妈打电话,祝妈妈身体健康,每天都开心。他还说,妈,儿子不孝,母亲节都不能来陪您。听得到电话那头那个我们未曾谋面的老母亲说,什么母亲节啊,你前天才从家里回去呢。我好得很。他又连忙说,我都忘记了,妈,您手边没钱了,或者想买什么了,不要客气,一定要给我打电话。之后,他与自己的老妈又唠叨了些家事,得到了自己老妈的“命令”,这才挂了。挂了电话,他说,前几天,他才打了几千元到他母亲的帐上。他经常在外面,老爹过世得早。所以,不管混得怎么样,开心不开心,他都经常给妈打电话。每次给妈打电话,总得笑着打,语气也一定要轻松,让妈放心。
老板给母亲打电话的时候,我想,看来,不论任何人,心中一直都是牵挂着生养自己的母亲的。
他打完电话,我们这几个新认识的朋友都很高兴,也都无意中谈起了母亲这个话题。干杯的时候,谁都很激动。
是的,为了母亲们的健康的干杯,是有意义的干杯。
然而,并非所有人都能在节日里为妈妈打电话,并非所有人都能赶在节日里回家看爸妈,也并非所有人都知道有什么父亲节或母亲节。但是,很多人,尤其是中国人,除了传统的节日外,心里其实还装着两个节日:自己爹妈的生日。而且,当他(她)的年纪越大,当他(她)的子女在一天天的成长中,当他为人父或为人母后,他(她)就会越来越看重爹妈的生日。这节日,我不妨称之为“心中的节日”。对自己的父母,心里永远记得这个节日,那是很美的事情。
回来后,和英网聊时,我告诉她,其实,在我心里,每天都是我老爸老妈的节日。原因很简单:我不是一个善于过节日的人,但我乐意将所有的节日都一般化,平常化,也更乐意将所有的牵挂经常化。因此,不管是否节日,只要有空,就回家看看,或者回家干干,要么给二老打个电话,这实在是生活快乐和轻松的根源之一。英同意我的提议,说能这样做真的很不容易。她说让我们为自己的母亲祝福,为天下的母亲祝福。
见聊天框内出现了上述为母亲祝福的文字,不知怎的,我整个上午我都很激动。我想,我应该把这样的激动告诉我的朋友们,并和朋友们一道,把这样的激动继续下去,将其平常化在我们的生活中。