《走到人生边上》‖百岁老人杨绛先生自问自答，像金子闪亮的智慧
发布网友
发布时间：2022-10-12 22:39
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-10 10:34
杨绛，几乎是众所周知。她的学识才华，她的修养境界，她给这个 社会 留下的作品及其影响，令无数人对这个百岁老人满怀敬仰之情。
当然，提到杨绛便让人想起钱钟书，就如同一提钱钟书人们就会想到杨绛一样，之所以如此，首先是因为他们在学界的显赫地位，更因着他们夫妻间的岁月长情。不过，很多人喜欢杨绛，而对钱钟书敬而远之，说是他太高傲。
对此，杨绛作如此解：钱钟书只是博学、自信，并不高傲。他读书多，记性好，中西贯通；又率性天真，遇事口无遮拦，旁征博引，热心指点人家，不能顾及对方面子，便产生高傲之嫌。
显而易见，杨绛总是对钱钟书赞誉有加，而钱钟书亦有公认的“誉妻癖”，可谓夫妻伉俪情深，令人羡慕。
钱钟书曾有一本散文集，书名《写在人生边上》，一九四一年出版。他在序中说，假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
而杨绛先生在九十六岁高龄出版了《走到人生边上》，虽说这也是一本散文集，但我读来读去，总感觉里面好些深层的东西有着哲学范畴，便不能将其当作普通的散文来对待。
人们总习惯在不自觉中做些没意义的事，比如拿钱杨二人左右比较，得出多方面的结论。其实，哪来那么多的可比性呢？我倒觉得，他们各有光环，而他们之所以在大众面前熠熠闪光，除了自带的个人光环外，更有一部分来自双方的彼此映照。
即便是那些钱钟书先杨绛一步而去的岁月，在杨绛孤独的余生里，仍用自己的余光照亮着两个人的人生。
初读杨绛先生的《走到人生边上》，我首先收获的是很大的意外。我本以为这是一本类似《我们仨》那样的回忆性、感悟性的生活散文，读来易懂又对生活很受用的小文字；不曾想，这里面却是人生中更深层的东西。
比如，对灵魂的探讨。杨绛先生是从“鬼”与“神”的角度切入的。说起鬼神的有无，很少有作家在书中对它们“堂而皇之”地议论；究其原因，一是因为此题无解，二便是有迷信之嫌。
所以说，当我初读这些文字，心中很是诧异。直到一步步跟随着作者的思路，首先得出结论：人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂；继而得出另一种更深层的东西：只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观。相信灵魂不灭，得是有信仰的人，有了信仰，人生才有价值。
是的，信仰。我突然觉得，不是哪个人随随便便说自己有信仰了，就有信仰了的。就好比说，某人突然间就相信上帝存在了，相信人死后灵魂不灭了。不是这样的，信仰的从无到有，应该有一个慢慢领悟、参透的过程。
就像杨绛所说，相信大自然的神明，是由积累的知识，进而形成信念，而这个信念又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定——我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然的，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多普遍又永恒的定律呢？
杨绛曾经翻译过柏拉图《对话录》中的《斐多》，她说：苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景深深打动了我。他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我孤孤单单生活下去的勇气。
还有书中杨绛先生对《论语》、《中庸》里的“天”的探讨：所谓“神”就是《论语》里的天，也就是“我”所谓的大自然的神明。
到这里，我也就明白了，为什么是杨绛勇于将“鬼神”这样的概念拿到桌面上，那是因为她的学识、思想和觉悟达到了常人无法企及的高度了。
我们自然愿意相信神明，在急难中、痛苦中、烦恼中，我们会呼天、求天、问天，但由于现实中很多东西让我们疑惑不解，感觉不到神明的存在；故而先是相信了，后又背弃了。而杨绛却用耶稣的受难提出警示：耶稣受难前夕，在葡萄园里祷告了一整夜，求上帝免了他的这番苦难，上帝搭理了吗？但耶稣失去他的信仰了吗？
所以，我们可以迷惑不解，但是可以设想其中必有缘故；因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢？
其实，相信这些对于“人生苦短”的我们而言，是有“好处”的。比如走到人生边上的杨绛先生，只有抱着“回家”之后可以和爸妈、爱人、女儿相遇，才能走得如此安详。英国十八世纪的约翰生博士说：这么多的诗人文人作诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。如果我们能在心中持有正确的价值观和信仰，还会觉得死可怕吗？
再说命运。人生有命。子曰：“不知命，无以为君子也。”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”也是我们常常在逆境中、在得失中，拿来聊以*的话。
杨绛先生说：司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。
如此种种，都说明了人在“命运”面前的不由自主、无可奈何。
故而，人应该“服命”。书中说：不能服命的人，就是对上天的神明产生了怀疑。我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样我们就失去了思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。
孔子不止一次称“天命”，说“君子有三畏”，第一就是“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”；这也是带着敬畏之心承认命由天定。
然，尽管人生有命，命由天定，却并不意味着做主的就是命。该来的总会来，躲也躲不掉，那就从容以对；而非任凭命运摆布。
所谓“命”，也就是人生的境遇。杨绛说，我们如果反思一生的经历，都是当时的处境使然。但是关键的时刻，做主的还是自己。人能不能自己做主，可以从自己的经验来说。接下来，杨绛先生列举了数个自己的、钱钟书的、以及他们所熟识之人的，面对命运的不公、命运刁难之时，作为“个人坚定的选择、义无反顾的执着”的往事；很感人，也特别有说服力。
其实，无论人世怎么不公平、不合理，人类毕竟是万物之灵。他可以不像牛羊一样任人宰割，他可以选择舍身取义，可以选择逆境求生；命由天定，个人却可以选择如何去做。而个人的选择恰恰说明了人还是能做了自己的主的。
再说人生的历练。受锻炼的是灵魂。《大学》里说，“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本。”
这一部分说到修身。可是前面的“人各有命，命由天定”，势必动摇人们“修身”的信念。基于这一点，杨绛先生先论证了我们眼下这个“受苦的人世”的必要，继而指出“人类生来吃苦”的必要。
书中说，大自然的神明，我们已经肯定了。久经公认的科学定律，我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书中指出：大自然不做徒劳无功的事。不必要的就是徒劳无功的。故而，这个由造化小儿操纵的人世，这个累我们受委屈、受苦难的人世，就是有必要的了。
但尽管如此，作为一个在人世苦熬的人，杨绛先生仍不免自问：上帝神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？在思索之后，便是自答：是的。
杨绛说，人活一世，无非是认识自己，洗练自己。钢材需要锤炼，黄金需要烧炼，而人也需要从忧患中学得智慧，从痛苦中炼出美德来。这个苦恼的人世，恰恰是锻炼人的处所。
天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人的可贵在人自身。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。人有肉体和灵魂两部分，乍一看，是肉体在经历磨难，实际上却是精神在作支撑。灵魂凭借肉体接受人生的锻炼，所以说，受锻炼的是灵魂。
如此，当肉体消亡，锻炼的成绩，就留在灵魂上。我们常说的“身后名”，既随着我们的灵魂远去，同时，也永远留存于生生不息的人世之中。这正是受苦的必要和受苦之后的价值，亦是生命的价值。
