谁能给我2篇朝花夕拾写人的文章[急用]
发布网友
发布时间：2022-04-23 12:47
共5个回答
热心网友
时间：2023-10-14 01:24
当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写
了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至
于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。
为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信
登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落
水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，
即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，
肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥
墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还
有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，
木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我
于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如
果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉
需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖
了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的
竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，
将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么
都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞
着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，
连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没
有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，
所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也
无从医治的。
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结
队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在
标致极了。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为
“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这
样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初
冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息
的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食?我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好
意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋
梗汤。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的
医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，
虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，
中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有
他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥
见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上
一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
回答者：qixinyu1995 - 试用期 一级 8-8 19:33
啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的
女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，
我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女
俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”
我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”
小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”
“不送不送。”老方替她开门。
小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没
想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘
亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会*悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所
吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”
我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍
大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎
自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住*小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给
我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：
“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”
外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”
“我有兴趣极了。”真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
“小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”
外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求*梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”
我低下头。
“看得出你对小梅是真的好。”她说。
“星期六可以再来吗？”我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。”
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪
告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到
一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一
眼。
“有没有劝区女士进医院检查？”
“我真不知怎么开口。”
“这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。”
“你的外公呢？”
“我没问，陌陌生生，怎么问？”
“饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把*说明算了。”
“她能接受吗？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。”
“对不起。”
我挥挥手，托住头。
“你的外公到什么地方去了？”
“他离开了她。”
“去哪里？”
“不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？”
我摇摇头。
他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。”
我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？”
“一个人怎么去？”
“那么找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？”
“我没有心情。”
“更要出去散心。”
“你们的食物我不爱吃。”
“你完全不会享受。”
“也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。”
“今晚你打算做什么？”
“看电脑上的综合报导。”
“你指电视新闻。”
“是。”
“不出去？”
“不出去。”
他怪叫，“真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。”“老方，为什么定
要我陪你？”
“你难道全没有嗜好？”
“有，开快车。”
“我把车借给你。”
“这种落后的车我不会开。”
“那我同你去取你的车。”
“老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。”
“可是成日在家发呆不象话。”
“你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。”
我喃喃说：“如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。”
老方说：“陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。”
“你真答允？”
“一定。”
“看着她好好受教育，生活上一点不欠缺？”
“我会。”
“老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——”“你真想报答我也容
易。”
“你这个*，可不准说过不算数，三分钟热度。”
老方啼笑皆非，“陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临
睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。”
“你要我做什么？”我问，“我可没有治秃头的方子。”
老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我
交给国防部吧？
我此刻不能走。
“喂！”我吆喝：“在动什么脑筋？”
他笑了，很温柔的说：“你是一只蠢母牛。”
他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他
拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为
了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面颊，“你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。”
“只是譬喻吧，没有人要卖我吧，”我不悦，“你别老吓我，我会多心。”
“你放心，陆宜，我断不会想害你。”他忽然说得很认真很认真。
结果晚上我们没出去。
他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈
笑。他有一丝忧郁，“这种叫西瓜的东西不会绝种吧。”“这是西瓜？”我一证，“西瓜哪
有这么好吃？”
老方说：“听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点
享受都无，活着唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。”
我不语。
他补一句：“而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。”
“你生气是因为我没有异能？”
他又静下来，伸手在我额前点一点。
旧式电脑上的报幕员大声疾呼：“有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘
入大空，加入其他环绕着地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入
有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲*的天空及太空袭击，它形容太空‘实际
上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能
屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一
条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是
位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时
便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于
一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清
楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一
支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。”
真惊人。
侧头着看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不
可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想
它，大安主义。
科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家
归不得。
我气愤。
是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我
只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。
我说：“老方，教我用通话器，我想与母亲说话。”
他放下酒杯，“现在的母亲，还是将来的母亲？”
“小爱梅。”
“你见她已经很频密了。”
“我很紧张，不知道外婆几时发病。”
他太息一声，“所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事
实，反而担惊受怕，吃不下睡不着。”
我不语。
“明天有一个很重要的会议，我要休息，”他说：“人家喧茜厂每日可以制造两百五十
万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。”他停一停，“明夭你打算做什么？”
“我不知道。”
“抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。”
“我什么地方都不想去。”
“随你。”
他进房去。/朝花夕拾
十一
--------------------------------------------------------------------------------
老方将来会与小爱梅亲密相处，她一定对他有印象，可恨我一向没有留意母亲的申诉。
唉，瞎忙，老方骂得对，成日对牢一具电脑做事业，老板升我一级，给一点甜头便兴奋得似
拣到骨头的小狗般吠叫起来，乐得团团转，把身边最宝贵的东西全忽略了。
让我看。
老方今年约三十岁，五十年后他也不过八十岁，在我出生那年，他应是五十四岁。
但为何我从来没见过他。
我跳起来，心都凉了。
只有一个可能，，他在我出生之前已经去世。
那意思再简单没有。
他没活过五十四岁。
我呆住，多么可惜，这么活泼爽朗能干的一个人才，如果能够长命百岁，一定对社会有
贡献。
即使在五十年后，我们仍然可以成为好朋友，他这种性格的人，越老越可爱，越老越风
趣，不但与我能玩在一起，甚至与我的孩子们也能相处。
我为老方难过起来。
“陆宜。”
我转头，老方没睡着。
我强笑，“不是说明天要开会？”
“陆宜。”他走过来，蹲在我身边。
老方的面色不甚美观，一额的汗，我一惊，他不是笨人，难道他也想到了？
他伏在我膝上，“陆宜，我不会有机会看到你出世。”
我很震动，紧紧握住他的手。
我勉强的说：“也许你同我母亲闹翻了，也许你没有良心，在我母亲成年后就与她失去
联络。”
“不。”
“别太肯定。”
“以我这种脾气，即使失散，寻到天脚底，也要把你找出来。”
“可是或许你忙着谈恋爱呢，没有空去找一个旧朋友。”
他微笑。
“是不是？”
他握着我的手，“陆宜，或许四十岁也够了，甚至三十五岁也可以，生命只要好，不要
长。”
我却深深伤怀，故意找借口来分散他的注意力，“我知道，后来你娶了个恶妻，不准你
同任何女*往，她如传说中的晚娘一般，把我母亲驱逐出家门……”
“我是那么愚昧的男人吗？”老方说。
“男人要为一个女人倾倒起来，是一点都没有办法的事。”
我说。
他凝视我：“你说得太正确。”
我郁郁不乐，“象你这样的人，应当活到一百岁。”
“谢谢你陆宜。”
“或许你应当注意心脏，人造心脏并不是什么稀罕的东西，成本只需三十五元美金。”
我说。
“不是现在。”老方说得很平静，“现在靠人造心活着的病人非常痛苦。”
“如果把发展武器的精力拿来——”“——发展医学，”他接下去，“人类早已长生不
老。”
他笑起来。
方中信真是一个豁达的人，这是他最大的优点，他随遇而安，珍惜他所拥有的，不去妄
想虚无缥缈的东西。
死亡是他所俱，但决不影响他活着的乐趣。
我深为感动。
将来同他一起生活的女子，是一个非常幸福的女子。
“不要为我担心。”他说。
我假装不经意，“才不会，我自顾不暇。”但声音已经出卖了我。
“你看我的生活多么丰足，”他说：“行乐及时，别去想他。”
说罢他回房去。
隔很久很久，我推开他的房门去看他。
一点也不是假装，他鼻鼾如雷，睡得好不香甜。
天生乐观。
我轻轻叫他：“老方，老方。”
他自然没有听见。
我放下一颗心。
第二天我起来的时候，他已经去上班。
我一个人坐在方宅，有点六神无主，看到他的司机在门口等，便上车去。
司机转头问我：“是去看画展吧。”
我点点头。
一路上骄阳如火，行人挥着汗。
我闭上眼睛，害怕会再度听到那神秘的声音。
但是没有，我过虑了。
这是我第一次单独来到公众场所，展览会中众人彬彬有礼，递饮料给我。
我指指那种绿色瓶子有天然碳酸气的矿泉水。
气氛那么平和，我安闲地坐在安乐椅上看牢一幅山水。
我不甚懂艺术，但一切艺术的至大目的都是要叫观者赏心悦目，只要看得开心就行。
我的眼光触到一个熟悉的背影，苗条优雅。
这正是我要找的人，我跳起来，这是那位先生的伴侣。
“夫人，”我惊喜的叫她，“你自南极洲回来了。”
她转过头来，淡妆的脸略表讶异。
“没想到会在这里看到你。”我雀跃。
“你，还没有回去？”
“没有。”我看看四周围的人。
她与他们敷衍几句，与我走到僻静角落。
这么高的温度，她穿着套装，却冰肌无汗，我不禁暗暗佩服她。
“你竟在此逗留这么久。”她意外。
“我在等消息。”我愕然。
“什么消息？““方中信说，你们会给他消息，但你们非常的忙，所以叫我等。”
“我不明白，我们早同他联络过了。”
我张大嘴。方中信没跟我说过，他提都没提过。每次我说起，他尽是推搪、支吾，顾左
右而言他，直到我找到母亲，要走也走不掉。
一定是坏消息，所以他不想我知道，免我失望难过。
“可是有绝大的团难？”
“幸亏我们一个朋友有——”夫人忽然停止，“小方没同你说？”
“没有。”我心都凉了。
耳边嗡嗡响，方中信骗我。
他说他会设法，他说那位先生正在进行事宜，他叫我等。
他为什么骗我？有什么不良企图？正当我向他推心置腹的时候，他把西瓜皮扔我脚下。
夫人温柔的说：“陆小姐，我想还是由你向他问清楚的好。”
那么斯文的一位太太，当然不肯夹在我们之间。
“夫人，请告诉我，我回去，是不是有困难？”我尽量问得婉转。
“有可能做得到，况且你那边也不会放弃，一定会搜索你，把你带回去。”夫人说。
“你都告诉了方中信？”我说。
她点点头。
我苍白着脸，不用多说，方中信出卖了我。
“陆小姐，我想你该回去同方中信说清楚。”
回去？我还回去干什么？
我还去见方中信？
夫人把手按在我手上，她的手很凉，象一块玉，接触到她的手有安抚作用，我抬眼看着
她，相信她也看得出，我是何等失望、何等害怕、何等彷徨。
一直以来，都以为方中信是我的朋友，之所以坚强的在陌生的环境支撑着，都因为有他
做支持。
没想到他会把这等大事瞒着我，欺骗我。
我作不了声。
夫人却开口：“陆小姐，我认识小方有十多年，他为人略为冲动，却不失真诚，你且莫
忙，跟他谈谈再说，他一定会有合理的解释的。”
我低下头。
“他不会伤害你。”
“你怎么知道？”
她扬起一道眉，很诧异，细细的看我，象是不相信我会问这样的问题。
“夫人，我在这里，叫天不应，叫地不灵，要紧关头，可否与你联络？我答应你，非必
要时，绝不*扰你。”
她温柔的说：“四海之内，皆兄弟也，你随时可以来。”她把通讯地址与一个号码写给
我。
我感激不尽，“谢谢你。”
“陆小姐，做朋友呢，是长期*过的，虽然只认识小方短短十来夭，他对你怎么样，
相信你比谁都明白，切勿为了一件事而推翻他的友谊。”
“是。”我低声说。
“要不要我送你回去？”
“不用，我有车子在外头。”夫人说。
“你自己要当心。”
“是。”
夫人与我握手道别。
我下楼上车，一颗心紧张如绞，平时的组织能力与思考能力都不知去了哪里。
这个魔域真要了我的命，我该怎么办才好？
去找方中信。有一个声音同我说：要去找方中信。
我同司机说：“麻烦你，我要去见方中信。”
司机应声是，把车子掉头，往厂方驶去。
就是这条路，不过十多天，我来到这个城市第一条经过的马路便是这条双阳路。
真的才十多天？仿佛已经一个世纪，我惆然。
真的去找方中信同他开谈判？
我迅速的盘算一下：我此刻一无所有，外婆与母亲等着我援手，除此之外，举目无亲。
这不是闹意气的时候，我在自己的世界，与男人赌气，还可以假装失踪，让他担心事、
着急，其实人在亲友家吃喝聊天。
现在我到什么地方去？
总不能到外婆家，添增她的负担。
还是去我方中信，但切忌轻举妄动。
车子驶入糖厂，那阵甜香的糖雾降到我身上，如进入童话世界般。
我深呼吸一下，努力镇静自己。
我上写字楼的时候，方中信刚下来。
他开完会，正要回自己的房间，见到我，先是意外，随即双眼闪出喜悦，完全不是假装
的。如果这一切都是演技，那么方中信这个人太可敬可怕可佩，栽在他手中也是值得的。
这样一想，倒是豁出去了。
他把我领到他的写字间。
“怎么想到来看我？”他喜孜孜的问我。
我不响，坐下来，桌上有银制的碟子，放着巧克力，我抓起一把，丢进嘴里。
方中信看我一限，“晔，面如黑炭。怎么一回事？”
真没用，七情上脸。
在我们的年代，为了节省时间，除了做夫妻之外，根本不用搞人事关系，人们可以专注
工作，所以表面功夫甚差，不比他们，善于掩饰，懂得隐藏喜怒哀乐。
“怎么一回事？”方中信诧异，“什么地方不高兴？”
我问道：“我为什么要高兴？”
他有点不安。
我愤慨的看牢他，气得双眼发红。
他感到事有不妥，但还想补救。
他试探地问：“可是外婆那边有什么不妥？”
“外婆很好。”
“小爱梅呢。”
“她亦很好。”
方中信摊摊手，勉强的笑，“那你干嘛象来大兴问罪之师？”
他真聪明，一上来，起码把事情猜到九分，我无谓含蓄，素性摊牌好了。
“你为什么不让我回去？”我问。
他一听便晓得我说什么，表情僵在那里，动作也停止了，整个人似被魔术师用定身法定
住，非常滑稽夸张，但我没有笑。
我瞪住他，他瞪住我，象两只竖起毛、弓起背的猫，随时相扑撕咬。什么涵养忍耐都不
管用了，我先发制人，大喝一声:“方中信，你骗我！”
热心网友
时间：2023-10-14 01:25
女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，
我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女
俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”
我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”
小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”
“不送不送。”老方替她开门。
小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没
想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘
亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会*悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所
吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”
我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍
大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎
自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住*小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给
我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：
“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”
外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”
“我有兴趣极了。”真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
“小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”
外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求*梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”
我低下头。
“看得出你对小梅是真的好。”她说。
“星期六可以再来吗？”我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。”
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪
告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到
一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一
眼。
“有没有劝区女士进医院检查？”
“我真不知怎么开口。”
“这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。”
“你的外公呢？”
“我没问，陌陌生生，怎么问？”
“饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把*说明算了。”
“她能接受吗？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。”
“对不起。”
我挥挥手，托住头。
“你的外公到什么地方去了？”
“他离开了她。”
“去哪里？”
“不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？”
我摇摇头。
他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。”
我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？”
“一个人怎么去？”
“那么找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？”
“我没有心情。”
“更要出去散心。”
“你们的食物我不爱吃。”
“你完全不会享受。”
“也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。”
“今晚你打算做什么？”
“看电脑上的综合报导。”
“你指电视新闻。”
“是。”
“不出去？”
“不出去。”
他怪叫，“真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。”“老方，为什么定
要我陪你？”
“你难道全没有嗜好？”
“有，开快车。”
“我把车借给你。”
“这种落后的车我不会开。”
“那我同你去取你的车。”
“老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。”
“可是成日在家发呆不象话。”
“你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。”
我喃喃说：“如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。”
老方说：“陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。”
“你真答允？”
“一定。”
“看着她好好受教育，生活上一点不欠缺？”
“我会。”
“老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——”“你真想报答我也容
易。”
“你这个*，可不准说过不算数，三分钟热度。”
老方啼笑皆非，“陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临
睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。”
“你要我做什么？”我问，“我可没有治秃头的方子。”
老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我
交给国防部吧？
我此刻不能走。
“喂！”我吆喝：“在动什么脑筋？”
他笑了，很温柔的说：“你是一只蠢母牛。”
他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他
拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为
了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面颊，“你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。”
“只是譬喻吧，没有人要卖我吧，”我不悦，“你别老吓我，我会多心。”
“你放心，陆宜，我断不会想害你。”他忽然说得很认真很认真。
结果晚上我们没出去。
他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈
笑。他有一丝忧郁，“这种叫西瓜的东西不会绝种吧。”“这是西瓜？”我一证，“西瓜哪
有这么好吃？”
老方说：“听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点
享受都无，活着唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。”
我不语。
他补一句：“而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。”
“你生气是因为我没有异能？”
他又静下来，伸手在我额前点一点。
旧式电脑上的报幕员大声疾呼：“有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘
入大空，加入其他环绕着地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入
有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲*的天空及太空袭击，它形容太空‘实际
上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能
屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一
条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是
位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时
便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于
一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清
楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一
支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。”
真惊人。
侧头着看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不
可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想
它，大安主义。
科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家
归不得。
我气愤。
是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我
只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。
我说：“老方，教我用通话器，我想与母亲说话。”
他放下酒杯，“现在的母亲，还是将来的母亲？”
“小爱梅。”
“你见她已经很频密了。”
“我很紧张，不知道外婆几时发病。”
他太息一声，“所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事
实，反而担惊受怕，吃不下睡不着。”
我不语。
“明天有一个很重要的会议，我要休息，”他说：“人家喧茜厂每日可以制造两百五十
万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。”他停一停，“明夭你打算做什么？”
“我不知道。”
“抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。”
“我什么地方都不想去。”
“随你。”
他进房去。/朝花夕拾
十一
--------------------------------------------------------------------------------
老方将来会与小爱梅亲密相处，她一定对他有印象，可恨我一向没有留意母亲的申诉。
唉，瞎忙，老方骂得对，成日对牢一具电脑做事业，老板升我一级，给一点甜头便兴奋得似
拣到骨头的小狗般吠叫起来，乐得团团转，把身边最宝贵的东西全忽略了。
让我看。
老方今年约三十岁，五十年后他也不过八十岁，在我出生那年，他应是五十四岁。
但为何我从来没见过他。
我跳起来，心都凉了。
只有一个可能，，他在我出生之前已经去世。
那意思再简单没有。
他没活过五十四岁。
我呆住，多么可惜，这么活泼爽朗能干的一个人才，如果能够长命百岁，一定对社会有
贡献。
即使在五十年后，我们仍然可以成为好朋友，他这种性格的人，越老越可爱，越老越风
趣，不但与我能玩在一起，甚至与我的孩子们也能相处。
我为老方难过起来。
“陆宜。”
我转头，老方没睡着。
我强笑，“不是说明天要开会？”
“陆宜。”他走过来，蹲在我身边。
老方的面色不甚美观，一额的汗，我一惊，他不是笨人，难道他也想到了？
他伏在我膝上，“陆宜，我不会有机会看到你出世。”
我很震动，紧紧握住他的手。
我勉强的说：“也许你同我母亲闹翻了，也许你没有良心，在我母亲成年后就与她失去
联络。”
“不。”
“别太肯定。”
“以我这种脾气，即使失散，寻到天脚底，也要把你找出来。”
“可是或许你忙着谈恋爱呢，没有空去找一个旧朋友。”
他微笑。
“是不是？”
他握着我的手，“陆宜，或许四十岁也够了，甚至三十五岁也可以，生命只要好，不要
长。”
我却深深伤怀，故意找借口来分散他的注意力，“我知道，后来你娶了个恶妻，不准你
同任何女*往，她如传说中的晚娘一般，把我母亲驱逐出家门……”
“我是那么愚昧的男人吗？”老方说。
“男人要为一个女人倾倒起来，是一点都没有办法的事。”
我说。
他凝视我：“你说得太正确。”
我郁郁不乐，“象你这样的人，应当活到一百岁。”
“谢谢你陆宜。”
“或许你应当注意心脏，人造心脏并不是什么稀罕的东西，成本只需三十五元美金。”
我说。
“不是现在。”老方说得很平静，“现在靠人造心活着的病人非常痛苦。”
“如果把发展武器的精力拿来——”“——发展医学，”他接下去，“人类早已长生不
老。”
他笑起来。
方中信真是一个豁达的人，这是他最大的优点，他随遇而安，珍惜他所拥有的，不去妄
想虚无缥缈的东西。
死亡是他所俱，但决不影响他活着的乐趣。
我深为感动。
将来同他一起生活的女子，是一个非常幸福的女子。
“不要为我担心。”他说。
我假装不经意，“才不会，我自顾不暇。”但声音已经出卖了我。
“你看我的生活多么丰足，”他说：“行乐及时，别去想他。”
说罢他回房去。
隔很久很久，我推开他的房门去看他。
一点也不是假装，他鼻鼾如雷，睡得好不香甜。
天生乐观。
我轻轻叫他：“老方，老方。”
他自然没有听见。
我放下一颗心。
第二天我起来的时候，他已经去上班。
我一个人坐在方宅，有点六神无主，看到他的司机在门口等，便上车去。
司机转头问我：“是去看画展吧。”
我点点头。
一路上骄阳如火，行人挥着汗。
我闭上眼睛，害怕会再度听到那神秘的声音。
但是没有，我过虑了。
这是我第一次单独来到公众场所，展览会中众人彬彬有礼，递饮料给我。
我指指那种绿色瓶子有天然碳酸气的矿泉水。
气氛那么平和，我安闲地坐在安乐椅上看牢一幅山水。
我不甚懂艺术，但一切艺术的至大目的都是要叫观者赏心悦目，只要看得开心就行。
我的眼光触到一个熟悉的背影，苗条优雅。
这正是我要找的人，我跳起来，这是那位先生的伴侣。
“夫人，”我惊喜的叫她，“你自南极洲回来了。”
她转过头来，淡妆的脸略表讶异。
“没想到会在这里看到你。”我雀跃。
“你，还没有回去？”
“没有。”我看看四周围的人。
她与他们敷衍几句，与我走到僻静角落。
这么高的温度，她穿着套装，却冰肌无汗，我不禁暗暗佩服她。
“你竟在此逗留这么久。”她意外。
“我在等消息。”我愕然。
“什么消息？““方中信说，你们会给他消息，但你们非常的忙，所以叫我等。”
“我不明白，我们早同他联络过了。”
我张大嘴。方中信没跟我说过，他提都没提过。每次我说起，他尽是推搪、支吾，顾左
右而言他，直到我找到母亲，要走也走不掉。
一定是坏消息，所以他不想我知道，免我失望难过。
“可是有绝大的团难？”
“幸亏我们一个朋友有——”夫人忽然停止，“小方没同你说？”
“没有。”我心都凉了。
耳边嗡嗡响，方中信骗我。
他说他会设法，他说那位先生正在进行事宜，他叫我等。
他为什么骗我？有什么不良企图？正当我向他推心置腹的时候，他把西瓜皮扔我脚下。
夫人温柔的说：“陆小姐，我想还是由你向他问清楚的好。”
那么斯文的一位太太，当然不肯夹在我们之间。
“夫人，请告诉我，我回去，是不是有困难？”我尽量问得婉转。
“有可能做得到，况且你那边也不会放弃，一定会搜索你，把你带回去。”夫人说。
“你都告诉了方中信？”我说。
她点点头。
我苍白着脸，不用多说，方中信出卖了我。
“陆小姐，我想你该回去同方中信说清楚。”
回去？我还回去干什么？
我还去见方中信？
夫人把手按在我手上，她的手很凉，象一块玉，接触到她的手有安抚作用，我抬眼看着
她，相信她也看得出，我是何等失望、何等害怕、何等彷徨。
一直以来，都以为方中信是我的朋友，之所以坚强的在陌生的环境支撑着，都因为有他
做支持。
没想到他会把这等大事瞒着我，欺骗我。
我作不了声。
夫人却开口：“陆小姐，我认识小方有十多年，他为人略为冲动，却不失真诚，你且莫
忙，跟他谈谈再说，他一定会有合理的解释的。”
我低下头。
“他不会伤害你。”
“你怎么知道？”
她扬起一道眉，很诧异，细细的看我，象是不相信我会问这样的问题。
“夫人，我在这里，叫天不应，叫地不灵，要紧关头，可否与你联络？我答应你，非必
要时，绝不*扰你。”
她温柔的说：“四海之内，皆兄弟也，你随时可以来。”她把通讯地址与一个号码写给
我。
我感激不尽，“谢谢你。”
“陆小姐，做朋友呢，是长期*过的，虽然只认识小方短短十来夭，他对你怎么样，
相信你比谁都明白，切勿为了一件事而推翻他的友谊。”
“是。”我低声说。
“要不要我送你回去？”
“不用，我有车子在外头。”夫人说。
“你自己要当心。”
“是。”
夫人与我握手道别。
我下楼上车，一颗心紧张如绞，平时的组织能力与思考能力都不知去了哪里。
这个魔域真要了我的命，我该怎么办才好？
去找方中信。有一个声音同我说：要去找方中信。
我同司机说：“麻烦你，我要去见方中信。”
司机应声是，把车子掉头，往厂方驶去。
就是这条路，不过十多天，我来到这个城市第一条经过的马路便是这条双阳路。
真的才十多天？仿佛已经一个世纪，我惆然。
真的去找方中信同他开谈判？
我迅速的盘算一下：我此刻一无所有，外婆与母亲等着我援手，除此之外，举目无亲。
这不是闹意气的时候，我在自己的世界，与男人赌气，还可以假装失踪，让他担心事、
着急，其实人在亲友家吃喝聊天。
现在我到什么地方去？
总不能到外婆家，添增她的负担。
还是去我方中信，但切忌轻举妄动。
车子驶入糖厂，那阵甜香的糖雾降到我身上，如进入童话世界般。
我深呼吸一下，努力镇静自己。
我上写字楼的时候，方中信刚下来。
他开完会，正要回自己的房间，见到我，先是意外，随即双眼闪出喜悦，完全不是假装
的。如果这一切都是演技，那么方中信这个人太可敬可怕可佩，栽在他手中也是值得的。
这样一想，倒是豁出去了。
他把我领到他的写字间。
“怎么想到来看我？”他喜孜孜的问我。
我不响，坐下来，桌上有银制的碟子，放着巧克力，我抓起一把，丢进嘴里。
方中信看我一限，“晔，面如黑炭。怎么一回事？”
真没用，七情上脸。
在我们的年代，为了节省时间，除了做夫妻之外，根本不用搞人事关系，人们可以专注
工作，所以表面功夫甚差，不比他们，善于掩饰，懂得隐藏喜怒哀乐。
“怎么一回事？”方中信诧异，“什么地方不高兴？”
我问道：“我为什么要高兴？”
他有点不安。
我愤慨的看牢他，气得双眼发红。
他感到事有不妥，但还想补救。
他试探地问：“可是外婆那边有什么不妥？”
“外婆很好。”
“小爱梅呢。”
“她亦很好。”
方中信摊摊手，勉强的笑，“那你干嘛象来大兴问罪之师？”
他真聪明，一上来，起码把事情猜到九分，我无谓含蓄，素性摊牌好了。
“你为什么不让我回去？”我问。
他一听便晓得我说什么，表情僵在那里，动作也停止了，整个人似被魔术师用定身法定
住，非常滑稽夸张，但我没有笑。
我瞪住他，他瞪住我，象两只竖起毛、弓起背的猫，随时相扑撕咬。什么涵养忍耐都不
管用了，我先发制人，大喝一声，“方中信，你骗我！”
热心网友
时间：2023-10-14 01:25
当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写
了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至
于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。
为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信
登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落
水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，
即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，
肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥
墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还
有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，
木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我
于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如
果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉
需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖
了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的
竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，
将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么
都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞
着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，
连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没
有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，
所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也
无从医治的。
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结
队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在
标致极了。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为
“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这
样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初
冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息
的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食?我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好
意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋
梗汤。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的
医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，
虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，
中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有
他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥
见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上
一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
热心网友
时间：2023-10-14 01:26
热心网友
时间：2023-10-14 01:26
范爱农
热心网友
时间：2023-10-14 01:24
当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写
了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至
于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。
为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信
登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落
水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，
即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，
肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥
墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还
有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，
木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我
于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如
果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉
需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖
了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的
竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，
将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么
都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞
着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，
连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没
有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，
所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也
无从医治的。
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结
队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在
标致极了。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为
“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这
样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初
冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息
的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食?我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好
意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋
梗汤。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的
医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，
虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，
中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有
他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥
见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上
一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
回答者：qixinyu1995 - 试用期 一级 8-8 19:33
啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的
女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，
我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女
俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”
我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”
小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”
“不送不送。”老方替她开门。
小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没
想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘
亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会*悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所
吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”
我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍
大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎
自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住*小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给
我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：
“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”
外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”
“我有兴趣极了。”真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
“小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”
外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求*梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”
我低下头。
“看得出你对小梅是真的好。”她说。
“星期六可以再来吗？”我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。”
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪
告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到
一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一
眼。
“有没有劝区女士进医院检查？”
“我真不知怎么开口。”
“这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。”
“你的外公呢？”
“我没问，陌陌生生，怎么问？”
“饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把*说明算了。”
“她能接受吗？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。”
“对不起。”
我挥挥手，托住头。
“你的外公到什么地方去了？”
“他离开了她。”
“去哪里？”
“不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？”
我摇摇头。
他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。”
我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？”
“一个人怎么去？”
“那么找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？”
“我没有心情。”
“更要出去散心。”
“你们的食物我不爱吃。”
“你完全不会享受。”
“也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。”
“今晚你打算做什么？”
“看电脑上的综合报导。”
“你指电视新闻。”
“是。”
“不出去？”
“不出去。”
他怪叫，“真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。”“老方，为什么定
要我陪你？”
“你难道全没有嗜好？”
“有，开快车。”
“我把车借给你。”
“这种落后的车我不会开。”
“那我同你去取你的车。”
“老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。”
“可是成日在家发呆不象话。”
“你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。”
我喃喃说：“如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。”
老方说：“陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。”
“你真答允？”
“一定。”
“看着她好好受教育，生活上一点不欠缺？”
“我会。”
“老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——”“你真想报答我也容
易。”
“你这个*，可不准说过不算数，三分钟热度。”
老方啼笑皆非，“陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临
睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。”
“你要我做什么？”我问，“我可没有治秃头的方子。”
老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我
交给国防部吧？
我此刻不能走。
“喂！”我吆喝：“在动什么脑筋？”
他笑了，很温柔的说：“你是一只蠢母牛。”
他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他
拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为
了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面颊，“你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。”
“只是譬喻吧，没有人要卖我吧，”我不悦，“你别老吓我，我会多心。”
“你放心，陆宜，我断不会想害你。”他忽然说得很认真很认真。
结果晚上我们没出去。
他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈
笑。他有一丝忧郁，“这种叫西瓜的东西不会绝种吧。”“这是西瓜？”我一证，“西瓜哪
有这么好吃？”
老方说：“听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点
享受都无，活着唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。”
我不语。
他补一句：“而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。”
“你生气是因为我没有异能？”
他又静下来，伸手在我额前点一点。
旧式电脑上的报幕员大声疾呼：“有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘
入大空，加入其他环绕着地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入
有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲*的天空及太空袭击，它形容太空‘实际
上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能
屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一
条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是
位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时
便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于
一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清
楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一
支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。”
真惊人。
侧头着看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不
可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想
它，大安主义。
科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家
归不得。
我气愤。
是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我
只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。
我说：“老方，教我用通话器，我想与母亲说话。”
他放下酒杯，“现在的母亲，还是将来的母亲？”
“小爱梅。”
“你见她已经很频密了。”
“我很紧张，不知道外婆几时发病。”
他太息一声，“所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事
实，反而担惊受怕，吃不下睡不着。”
我不语。
“明天有一个很重要的会议，我要休息，”他说：“人家喧茜厂每日可以制造两百五十
万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。”他停一停，“明夭你打算做什么？”
“我不知道。”
“抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。”
“我什么地方都不想去。”
“随你。”
他进房去。/朝花夕拾
十一
--------------------------------------------------------------------------------
老方将来会与小爱梅亲密相处，她一定对他有印象，可恨我一向没有留意母亲的申诉。
唉，瞎忙，老方骂得对，成日对牢一具电脑做事业，老板升我一级，给一点甜头便兴奋得似
拣到骨头的小狗般吠叫起来，乐得团团转，把身边最宝贵的东西全忽略了。
让我看。
老方今年约三十岁，五十年后他也不过八十岁，在我出生那年，他应是五十四岁。
但为何我从来没见过他。
我跳起来，心都凉了。
只有一个可能，，他在我出生之前已经去世。
那意思再简单没有。
他没活过五十四岁。
我呆住，多么可惜，这么活泼爽朗能干的一个人才，如果能够长命百岁，一定对社会有
贡献。
即使在五十年后，我们仍然可以成为好朋友，他这种性格的人，越老越可爱，越老越风
趣，不但与我能玩在一起，甚至与我的孩子们也能相处。
我为老方难过起来。
“陆宜。”
我转头，老方没睡着。
我强笑，“不是说明天要开会？”
“陆宜。”他走过来，蹲在我身边。
老方的面色不甚美观，一额的汗，我一惊，他不是笨人，难道他也想到了？
他伏在我膝上，“陆宜，我不会有机会看到你出世。”
我很震动，紧紧握住他的手。
我勉强的说：“也许你同我母亲闹翻了，也许你没有良心，在我母亲成年后就与她失去
联络。”
“不。”
“别太肯定。”
“以我这种脾气，即使失散，寻到天脚底，也要把你找出来。”
“可是或许你忙着谈恋爱呢，没有空去找一个旧朋友。”
他微笑。
“是不是？”
他握着我的手，“陆宜，或许四十岁也够了，甚至三十五岁也可以，生命只要好，不要
长。”
我却深深伤怀，故意找借口来分散他的注意力，“我知道，后来你娶了个恶妻，不准你
同任何女*往，她如传说中的晚娘一般，把我母亲驱逐出家门……”
“我是那么愚昧的男人吗？”老方说。
“男人要为一个女人倾倒起来，是一点都没有办法的事。”
我说。
他凝视我：“你说得太正确。”
我郁郁不乐，“象你这样的人，应当活到一百岁。”
“谢谢你陆宜。”
“或许你应当注意心脏，人造心脏并不是什么稀罕的东西，成本只需三十五元美金。”
我说。
“不是现在。”老方说得很平静，“现在靠人造心活着的病人非常痛苦。”
“如果把发展武器的精力拿来——”“——发展医学，”他接下去，“人类早已长生不
老。”
他笑起来。
方中信真是一个豁达的人，这是他最大的优点，他随遇而安，珍惜他所拥有的，不去妄
想虚无缥缈的东西。
死亡是他所俱，但决不影响他活着的乐趣。
我深为感动。
将来同他一起生活的女子，是一个非常幸福的女子。
“不要为我担心。”他说。
我假装不经意，“才不会，我自顾不暇。”但声音已经出卖了我。
“你看我的生活多么丰足，”他说：“行乐及时，别去想他。”
说罢他回房去。
隔很久很久，我推开他的房门去看他。
一点也不是假装，他鼻鼾如雷，睡得好不香甜。
天生乐观。
我轻轻叫他：“老方，老方。”
他自然没有听见。
我放下一颗心。
第二天我起来的时候，他已经去上班。
我一个人坐在方宅，有点六神无主，看到他的司机在门口等，便上车去。
司机转头问我：“是去看画展吧。”
我点点头。
一路上骄阳如火，行人挥着汗。
我闭上眼睛，害怕会再度听到那神秘的声音。
但是没有，我过虑了。
这是我第一次单独来到公众场所，展览会中众人彬彬有礼，递饮料给我。
我指指那种绿色瓶子有天然碳酸气的矿泉水。
气氛那么平和，我安闲地坐在安乐椅上看牢一幅山水。
我不甚懂艺术，但一切艺术的至大目的都是要叫观者赏心悦目，只要看得开心就行。
我的眼光触到一个熟悉的背影，苗条优雅。
这正是我要找的人，我跳起来，这是那位先生的伴侣。
“夫人，”我惊喜的叫她，“你自南极洲回来了。”
她转过头来，淡妆的脸略表讶异。
“没想到会在这里看到你。”我雀跃。
“你，还没有回去？”
“没有。”我看看四周围的人。
她与他们敷衍几句，与我走到僻静角落。
这么高的温度，她穿着套装，却冰肌无汗，我不禁暗暗佩服她。
“你竟在此逗留这么久。”她意外。
“我在等消息。”我愕然。
“什么消息？““方中信说，你们会给他消息，但你们非常的忙，所以叫我等。”
“我不明白，我们早同他联络过了。”
我张大嘴。方中信没跟我说过，他提都没提过。每次我说起，他尽是推搪、支吾，顾左
右而言他，直到我找到母亲，要走也走不掉。
一定是坏消息，所以他不想我知道，免我失望难过。
“可是有绝大的团难？”
“幸亏我们一个朋友有——”夫人忽然停止，“小方没同你说？”
“没有。”我心都凉了。
耳边嗡嗡响，方中信骗我。
他说他会设法，他说那位先生正在进行事宜，他叫我等。
他为什么骗我？有什么不良企图？正当我向他推心置腹的时候，他把西瓜皮扔我脚下。
夫人温柔的说：“陆小姐，我想还是由你向他问清楚的好。”
那么斯文的一位太太，当然不肯夹在我们之间。
“夫人，请告诉我，我回去，是不是有困难？”我尽量问得婉转。
“有可能做得到，况且你那边也不会放弃，一定会搜索你，把你带回去。”夫人说。
“你都告诉了方中信？”我说。
她点点头。
我苍白着脸，不用多说，方中信出卖了我。
“陆小姐，我想你该回去同方中信说清楚。”
回去？我还回去干什么？
我还去见方中信？
夫人把手按在我手上，她的手很凉，象一块玉，接触到她的手有安抚作用，我抬眼看着
她，相信她也看得出，我是何等失望、何等害怕、何等彷徨。
一直以来，都以为方中信是我的朋友，之所以坚强的在陌生的环境支撑着，都因为有他
做支持。
没想到他会把这等大事瞒着我，欺骗我。
我作不了声。
夫人却开口：“陆小姐，我认识小方有十多年，他为人略为冲动，却不失真诚，你且莫
忙，跟他谈谈再说，他一定会有合理的解释的。”
我低下头。
“他不会伤害你。”
“你怎么知道？”
她扬起一道眉，很诧异，细细的看我，象是不相信我会问这样的问题。
“夫人，我在这里，叫天不应，叫地不灵，要紧关头，可否与你联络？我答应你，非必
要时，绝不*扰你。”
她温柔的说：“四海之内，皆兄弟也，你随时可以来。”她把通讯地址与一个号码写给
我。
我感激不尽，“谢谢你。”
“陆小姐，做朋友呢，是长期*过的，虽然只认识小方短短十来夭，他对你怎么样，
相信你比谁都明白，切勿为了一件事而推翻他的友谊。”
“是。”我低声说。
“要不要我送你回去？”
“不用，我有车子在外头。”夫人说。
“你自己要当心。”
“是。”
夫人与我握手道别。
我下楼上车，一颗心紧张如绞，平时的组织能力与思考能力都不知去了哪里。
这个魔域真要了我的命，我该怎么办才好？
去找方中信。有一个声音同我说：要去找方中信。
我同司机说：“麻烦你，我要去见方中信。”
司机应声是，把车子掉头，往厂方驶去。
就是这条路，不过十多天，我来到这个城市第一条经过的马路便是这条双阳路。
真的才十多天？仿佛已经一个世纪，我惆然。
真的去找方中信同他开谈判？
我迅速的盘算一下：我此刻一无所有，外婆与母亲等着我援手，除此之外，举目无亲。
这不是闹意气的时候，我在自己的世界，与男人赌气，还可以假装失踪，让他担心事、
着急，其实人在亲友家吃喝聊天。
现在我到什么地方去？
总不能到外婆家，添增她的负担。
还是去我方中信，但切忌轻举妄动。
车子驶入糖厂，那阵甜香的糖雾降到我身上，如进入童话世界般。
我深呼吸一下，努力镇静自己。
我上写字楼的时候，方中信刚下来。
他开完会，正要回自己的房间，见到我，先是意外，随即双眼闪出喜悦，完全不是假装
的。如果这一切都是演技，那么方中信这个人太可敬可怕可佩，栽在他手中也是值得的。
这样一想，倒是豁出去了。
他把我领到他的写字间。
“怎么想到来看我？”他喜孜孜的问我。
我不响，坐下来，桌上有银制的碟子，放着巧克力，我抓起一把，丢进嘴里。
方中信看我一限，“晔，面如黑炭。怎么一回事？”
真没用，七情上脸。
在我们的年代，为了节省时间，除了做夫妻之外，根本不用搞人事关系，人们可以专注
工作，所以表面功夫甚差，不比他们，善于掩饰，懂得隐藏喜怒哀乐。
“怎么一回事？”方中信诧异，“什么地方不高兴？”
我问道：“我为什么要高兴？”
他有点不安。
我愤慨的看牢他，气得双眼发红。
他感到事有不妥，但还想补救。
他试探地问：“可是外婆那边有什么不妥？”
“外婆很好。”
“小爱梅呢。”
“她亦很好。”
方中信摊摊手，勉强的笑，“那你干嘛象来大兴问罪之师？”
他真聪明，一上来，起码把事情猜到九分，我无谓含蓄，素性摊牌好了。
“你为什么不让我回去？”我问。
他一听便晓得我说什么，表情僵在那里，动作也停止了，整个人似被魔术师用定身法定
住，非常滑稽夸张，但我没有笑。
我瞪住他，他瞪住我，象两只竖起毛、弓起背的猫，随时相扑撕咬。什么涵养忍耐都不
管用了，我先发制人，大喝一声:“方中信，你骗我！”
热心网友
时间：2023-10-14 01:25
女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，
我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女
俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”
我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”
小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”
“不送不送。”老方替她开门。
小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没
想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘
亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会*悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所
吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”
我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍
大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎
自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住*小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给
我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：
“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”
外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”
“我有兴趣极了。”真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
“小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”
外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求*梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”
我低下头。
“看得出你对小梅是真的好。”她说。
“星期六可以再来吗？”我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。”
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪
告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到
一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一
眼。
“有没有劝区女士进医院检查？”
“我真不知怎么开口。”
“这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。”
“你的外公呢？”
“我没问，陌陌生生，怎么问？”
“饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把*说明算了。”
“她能接受吗？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。”
“对不起。”
我挥挥手，托住头。
“你的外公到什么地方去了？”
“他离开了她。”
“去哪里？”
“不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？”
我摇摇头。
他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。”
我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？”
“一个人怎么去？”
“那么找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？”
“我没有心情。”
“更要出去散心。”
“你们的食物我不爱吃。”
“你完全不会享受。”
“也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。”
“今晚你打算做什么？”
“看电脑上的综合报导。”
“你指电视新闻。”
“是。”
“不出去？”
“不出去。”
他怪叫，“真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。”“老方，为什么定
要我陪你？”
“你难道全没有嗜好？”
“有，开快车。”
“我把车借给你。”
“这种落后的车我不会开。”
“那我同你去取你的车。”
“老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。”
“可是成日在家发呆不象话。”
“你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。”
我喃喃说：“如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。”
老方说：“陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。”
“你真答允？”
“一定。”
“看着她好好受教育，生活上一点不欠缺？”
“我会。”
“老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——”“你真想报答我也容
易。”
“你这个*，可不准说过不算数，三分钟热度。”
老方啼笑皆非，“陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临
睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。”
“你要我做什么？”我问，“我可没有治秃头的方子。”
老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我
交给国防部吧？
我此刻不能走。
“喂！”我吆喝：“在动什么脑筋？”
他笑了，很温柔的说：“你是一只蠢母牛。”
他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他
拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为
了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面颊，“你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。”
“只是譬喻吧，没有人要卖我吧，”我不悦，“你别老吓我，我会多心。”
“你放心，陆宜，我断不会想害你。”他忽然说得很认真很认真。
结果晚上我们没出去。
他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈
笑。他有一丝忧郁，“这种叫西瓜的东西不会绝种吧。”“这是西瓜？”我一证，“西瓜哪
有这么好吃？”
老方说：“听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点
享受都无，活着唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。”
我不语。
他补一句：“而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。”
“你生气是因为我没有异能？”
他又静下来，伸手在我额前点一点。
旧式电脑上的报幕员大声疾呼：“有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘
入大空，加入其他环绕着地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入
有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲*的天空及太空袭击，它形容太空‘实际
上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能
屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一
条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是
位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时
便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于
一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清
楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一
支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。”
真惊人。
侧头着看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不
可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想
它，大安主义。
科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家
归不得。
我气愤。
是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我
只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。
我说：“老方，教我用通话器，我想与母亲说话。”
他放下酒杯，“现在的母亲，还是将来的母亲？”
“小爱梅。”
“你见她已经很频密了。”
“我很紧张，不知道外婆几时发病。”
他太息一声，“所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事
实，反而担惊受怕，吃不下睡不着。”
我不语。
“明天有一个很重要的会议，我要休息，”他说：“人家喧茜厂每日可以制造两百五十
万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。”他停一停，“明夭你打算做什么？”
“我不知道。”
“抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。”
“我什么地方都不想去。”
“随你。”
他进房去。/朝花夕拾
十一
--------------------------------------------------------------------------------
老方将来会与小爱梅亲密相处，她一定对他有印象，可恨我一向没有留意母亲的申诉。
唉，瞎忙，老方骂得对，成日对牢一具电脑做事业，老板升我一级，给一点甜头便兴奋得似
拣到骨头的小狗般吠叫起来，乐得团团转，把身边最宝贵的东西全忽略了。
让我看。
老方今年约三十岁，五十年后他也不过八十岁，在我出生那年，他应是五十四岁。
但为何我从来没见过他。
我跳起来，心都凉了。
只有一个可能，，他在我出生之前已经去世。
那意思再简单没有。
他没活过五十四岁。
我呆住，多么可惜，这么活泼爽朗能干的一个人才，如果能够长命百岁，一定对社会有
贡献。
即使在五十年后，我们仍然可以成为好朋友，他这种性格的人，越老越可爱，越老越风
趣，不但与我能玩在一起，甚至与我的孩子们也能相处。
我为老方难过起来。
“陆宜。”
我转头，老方没睡着。
我强笑，“不是说明天要开会？”
“陆宜。”他走过来，蹲在我身边。
老方的面色不甚美观，一额的汗，我一惊，他不是笨人，难道他也想到了？
他伏在我膝上，“陆宜，我不会有机会看到你出世。”
我很震动，紧紧握住他的手。
我勉强的说：“也许你同我母亲闹翻了，也许你没有良心，在我母亲成年后就与她失去
联络。”
“不。”
“别太肯定。”
“以我这种脾气，即使失散，寻到天脚底，也要把你找出来。”
“可是或许你忙着谈恋爱呢，没有空去找一个旧朋友。”
他微笑。
“是不是？”
他握着我的手，“陆宜，或许四十岁也够了，甚至三十五岁也可以，生命只要好，不要
长。”
我却深深伤怀，故意找借口来分散他的注意力，“我知道，后来你娶了个恶妻，不准你
同任何女*往，她如传说中的晚娘一般，把我母亲驱逐出家门……”
“我是那么愚昧的男人吗？”老方说。
“男人要为一个女人倾倒起来，是一点都没有办法的事。”
我说。
他凝视我：“你说得太正确。”
我郁郁不乐，“象你这样的人，应当活到一百岁。”
“谢谢你陆宜。”
“或许你应当注意心脏，人造心脏并不是什么稀罕的东西，成本只需三十五元美金。”
我说。
“不是现在。”老方说得很平静，“现在靠人造心活着的病人非常痛苦。”
“如果把发展武器的精力拿来——”“——发展医学，”他接下去，“人类早已长生不
老。”
他笑起来。
方中信真是一个豁达的人，这是他最大的优点，他随遇而安，珍惜他所拥有的，不去妄
想虚无缥缈的东西。
死亡是他所俱，但决不影响他活着的乐趣。
我深为感动。
将来同他一起生活的女子，是一个非常幸福的女子。
“不要为我担心。”他说。
我假装不经意，“才不会，我自顾不暇。”但声音已经出卖了我。
“你看我的生活多么丰足，”他说：“行乐及时，别去想他。”
说罢他回房去。
隔很久很久，我推开他的房门去看他。
一点也不是假装，他鼻鼾如雷，睡得好不香甜。
天生乐观。
我轻轻叫他：“老方，老方。”
他自然没有听见。
我放下一颗心。
第二天我起来的时候，他已经去上班。
我一个人坐在方宅，有点六神无主，看到他的司机在门口等，便上车去。
司机转头问我：“是去看画展吧。”
我点点头。
一路上骄阳如火，行人挥着汗。
我闭上眼睛，害怕会再度听到那神秘的声音。
但是没有，我过虑了。
这是我第一次单独来到公众场所，展览会中众人彬彬有礼，递饮料给我。
我指指那种绿色瓶子有天然碳酸气的矿泉水。
气氛那么平和，我安闲地坐在安乐椅上看牢一幅山水。
我不甚懂艺术，但一切艺术的至大目的都是要叫观者赏心悦目，只要看得开心就行。
我的眼光触到一个熟悉的背影，苗条优雅。
这正是我要找的人，我跳起来，这是那位先生的伴侣。
“夫人，”我惊喜的叫她，“你自南极洲回来了。”
她转过头来，淡妆的脸略表讶异。
“没想到会在这里看到你。”我雀跃。
“你，还没有回去？”
“没有。”我看看四周围的人。
她与他们敷衍几句，与我走到僻静角落。
这么高的温度，她穿着套装，却冰肌无汗，我不禁暗暗佩服她。
“你竟在此逗留这么久。”她意外。
“我在等消息。”我愕然。
“什么消息？““方中信说，你们会给他消息，但你们非常的忙，所以叫我等。”
“我不明白，我们早同他联络过了。”
我张大嘴。方中信没跟我说过，他提都没提过。每次我说起，他尽是推搪、支吾，顾左
右而言他，直到我找到母亲，要走也走不掉。
一定是坏消息，所以他不想我知道，免我失望难过。
“可是有绝大的团难？”
“幸亏我们一个朋友有——”夫人忽然停止，“小方没同你说？”
“没有。”我心都凉了。
耳边嗡嗡响，方中信骗我。
他说他会设法，他说那位先生正在进行事宜，他叫我等。
他为什么骗我？有什么不良企图？正当我向他推心置腹的时候，他把西瓜皮扔我脚下。
夫人温柔的说：“陆小姐，我想还是由你向他问清楚的好。”
那么斯文的一位太太，当然不肯夹在我们之间。
“夫人，请告诉我，我回去，是不是有困难？”我尽量问得婉转。
“有可能做得到，况且你那边也不会放弃，一定会搜索你，把你带回去。”夫人说。
“你都告诉了方中信？”我说。
她点点头。
我苍白着脸，不用多说，方中信出卖了我。
“陆小姐，我想你该回去同方中信说清楚。”
回去？我还回去干什么？
我还去见方中信？
夫人把手按在我手上，她的手很凉，象一块玉，接触到她的手有安抚作用，我抬眼看着
她，相信她也看得出，我是何等失望、何等害怕、何等彷徨。
一直以来，都以为方中信是我的朋友，之所以坚强的在陌生的环境支撑着，都因为有他
做支持。
没想到他会把这等大事瞒着我，欺骗我。
我作不了声。
夫人却开口：“陆小姐，我认识小方有十多年，他为人略为冲动，却不失真诚，你且莫
忙，跟他谈谈再说，他一定会有合理的解释的。”
我低下头。
“他不会伤害你。”
“你怎么知道？”
她扬起一道眉，很诧异，细细的看我，象是不相信我会问这样的问题。
“夫人，我在这里，叫天不应，叫地不灵，要紧关头，可否与你联络？我答应你，非必
要时，绝不*扰你。”
她温柔的说：“四海之内，皆兄弟也，你随时可以来。”她把通讯地址与一个号码写给
我。
我感激不尽，“谢谢你。”
“陆小姐，做朋友呢，是长期*过的，虽然只认识小方短短十来夭，他对你怎么样，
相信你比谁都明白，切勿为了一件事而推翻他的友谊。”
“是。”我低声说。
“要不要我送你回去？”
“不用，我有车子在外头。”夫人说。
“你自己要当心。”
“是。”
夫人与我握手道别。
我下楼上车，一颗心紧张如绞，平时的组织能力与思考能力都不知去了哪里。
这个魔域真要了我的命，我该怎么办才好？
去找方中信。有一个声音同我说：要去找方中信。
我同司机说：“麻烦你，我要去见方中信。”
司机应声是，把车子掉头，往厂方驶去。
就是这条路，不过十多天，我来到这个城市第一条经过的马路便是这条双阳路。
真的才十多天？仿佛已经一个世纪，我惆然。
真的去找方中信同他开谈判？
我迅速的盘算一下：我此刻一无所有，外婆与母亲等着我援手，除此之外，举目无亲。
这不是闹意气的时候，我在自己的世界，与男人赌气，还可以假装失踪，让他担心事、
着急，其实人在亲友家吃喝聊天。
现在我到什么地方去？
总不能到外婆家，添增她的负担。
还是去我方中信，但切忌轻举妄动。
车子驶入糖厂，那阵甜香的糖雾降到我身上，如进入童话世界般。
我深呼吸一下，努力镇静自己。
我上写字楼的时候，方中信刚下来。
他开完会，正要回自己的房间，见到我，先是意外，随即双眼闪出喜悦，完全不是假装
的。如果这一切都是演技，那么方中信这个人太可敬可怕可佩，栽在他手中也是值得的。
这样一想，倒是豁出去了。
他把我领到他的写字间。
“怎么想到来看我？”他喜孜孜的问我。
我不响，坐下来，桌上有银制的碟子，放着巧克力，我抓起一把，丢进嘴里。
方中信看我一限，“晔，面如黑炭。怎么一回事？”
真没用，七情上脸。
在我们的年代，为了节省时间，除了做夫妻之外，根本不用搞人事关系，人们可以专注
工作，所以表面功夫甚差，不比他们，善于掩饰，懂得隐藏喜怒哀乐。
“怎么一回事？”方中信诧异，“什么地方不高兴？”
我问道：“我为什么要高兴？”
他有点不安。
我愤慨的看牢他，气得双眼发红。
他感到事有不妥，但还想补救。
他试探地问：“可是外婆那边有什么不妥？”
“外婆很好。”
“小爱梅呢。”
“她亦很好。”
方中信摊摊手，勉强的笑，“那你干嘛象来大兴问罪之师？”
他真聪明，一上来，起码把事情猜到九分，我无谓含蓄，素性摊牌好了。
“你为什么不让我回去？”我问。
他一听便晓得我说什么，表情僵在那里，动作也停止了，整个人似被魔术师用定身法定
住，非常滑稽夸张，但我没有笑。
我瞪住他，他瞪住我，象两只竖起毛、弓起背的猫，随时相扑撕咬。什么涵养忍耐都不
管用了，我先发制人，大喝一声，“方中信，你骗我！”
热心网友
时间：2023-10-14 01:25
当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写
了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至
于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。
为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信
登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落
水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，
即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，
肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥
墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还
有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，
木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我
于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如
果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉
需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖
了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的
竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，
将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么
都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞
着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，
连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没
有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，
所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也
无从医治的。
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结
队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在
标致极了。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为
“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这
样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初
冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息
的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食?我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好
意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋
梗汤。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的
医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，
虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，
中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有
他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥
见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上
一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
热心网友
时间：2023-10-14 01:26
热心网友
时间：2023-10-14 01:26
范爱农
