求“文化苦旅”文章
发布网友
发布时间：2022-04-30 14:33
共2个回答
热心网友
时间：2022-05-28 09:51
热心网友
时间：2022-05-28 11:09
《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。
此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。
-------------------------------------------------------------------
道士塔:作者：余秋雨
选自：《文化苦旅》知识出版社·上海 1992年3月输入：朱珠推荐：CBOGANG
一
莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆录〔此字应为：竹字头下面加录－－输入者注〕！
历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
二
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文化都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？
其时已是二十世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世记的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了。再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
三1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
现在，他正衔着旱烟管，趴在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给*看看，顺便说说这桩奇事。
*是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国*也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国*的客厅里，也正茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，*人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的*商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷、三箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去五大箱、六百多卷经卷；……
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁－－，车队出发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时激起如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下
对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途*伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷*？比之于被*大量遭践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停驻在沙漠里，然后大哭一场。
我好恨！
四
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。
-------------------------------------------------------------------
阳关雪
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人
的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后
，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还
在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回
荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能
背诵。孩子们的想象，诚恳而*真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自
行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔
沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传
的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访
。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变*人心中的故乡。他们褪
色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向
老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬
，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折
也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然
后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯
叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被
吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。
有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样
的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地
上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑
半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟
堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，
因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是
那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是
中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南
春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风
中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面
向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个
目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻
过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上
的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫
华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。
就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就
不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓
的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在
重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿
，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。 远处
已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头
，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不
能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有
一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站
住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵
一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当
然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在
下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬
出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸
天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全
是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之
色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼
渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来
一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是
毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，
他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、
高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可
识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，
你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途
挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺
术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计
算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信
延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以
随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以
卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍
巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有
太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文
人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个
民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。
谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们
后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之
中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
---------------------------------------------------------------------
-江南小镇
作者：余秋雨
（一）
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值
得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的
话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化
，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的
思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致
的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出
来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟
，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸
宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，
江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有
荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较
滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩
叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产
生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平
实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种
淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，
但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的
一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显
赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失
在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而
孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，
反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把
自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反
正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生
一种莫名的*而让人渴念。记得在文化大*的*期，我父亲被无由关押，尚
未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的
大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地
询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那
年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情
况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县
松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而
夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽
和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，
从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，
屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居
民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不
紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不
热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这
种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大*，但毕竟是小镇，又兼
民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许
这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注
意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投
之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁
便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，
我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(T
．De Quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在
莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起
了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反
衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建
，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇
的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响
起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加
清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政
烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声
音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究
要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故
乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个
图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打
听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我
同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看
来，我也必须去一下这个地方。
