七绝二首 纪念鲁迅八十寿辰
发布网友
发布时间:2022-04-26 08:58
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2022-06-26 06:08
《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》
1961年9月
其一
博大胆识铁石坚,刀光剑影任翔旋。
龙华喋血不眠夜,犹制小诗赋管弦。
其二
鉴湖越台名士乡, 忧忡为国痛断肠。
剑南歌接秋风吟, 一例氤氲入诗囊。
《夏日行柯山里村》(李慈铭)
溪桥才度庳篷船,村落隐隐不见天。
两岸屏山浓绿底,家家凉阁听鸣蝉。
《自题小像》(鲁迅)
灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
《龙山梦痕序》 (刘大白)
一
又向山*上行,千岩万壑正相迎;
故乡多少佳山水,不似西湖浪得名。
若耶溪上迎归客,秦望山云认旧邻;
云水光中重洗眼,似曾相识倍相来。
遮莫四年前,从杭州回到离开已久的故乡去,在船上偶然胡诌了这两首七绝。在这两首七绝里,似乎我是一个恋念故乡,讴歌故乡者,跟平时厌恶故乡,咒诅故乡的我,不免有些矛盾。然而我所厌恶,所咒诅的,是故乡的社会,故乡的城市;至于故乡的山水,我是始终恋念着,讴歌着,以为远胜于西湖的。“不似西湖浪得名”,我自信是一个确论;——虽然也许是一个偏见,但是逛过西湖而“又向山*上行”的,不乏其人,大约其中也未始没有赞成这个偏见的吧。
我对于故乡的社会,故乡的城市,以为正跟故乡的名产臭豆腐乳一样,是霉烂了的,——不但霉烂了,而且被满身粪秽的逐臭的苍蝇,遗下了无数蝇卵,孵化成无数毒蛆,把它窟穴而糟踏得龌龊不堪了的,所以不但厌恶、咒诅,甚而至于骇怕了。因为厌恶、咒诅而且骇怕,甚而至于十多年来,离开了它,不敢偶起那重向山*上行的一念;虽然有我所恋念、讴歌,而以为远胜西湖的山水,招魂也似地邀着我。不得已,不得已,万不得已而必须向霉烂了的,龌龊不堪了的故乡社会,故乡城市中一走,真无异受了森罗殿上阎罗天子的判决,被牛头马面推入臭秽不堪的沸屎地狱中去。那一次的“又向山*上行”,正是佛陀也似地下了“我不入地狱,谁入地狱”的决心,而有这一行。
我的老家,是在作鉴湖三十六源之一的若耶溪的上游,作龙山正南面屏障的秦望山的南麓。我在这溪流山脉之间,曾经度过了二十多年看云听水的生活。因此,故乡的社会,故乡的城市,无论怎样使我厌恶,使我咒诅,甚至使我骇怕,而若耶溪上的水声,秦望山头的云影,总不免常常在十多年来漂泊他乡的我的梦痕中潺潺地溅着,冉冉地浮着。远客言归,佳邻访旧,自然跟这梦痕中萦绕着水侣云朋,“似曾相识倍相亲”,而且也只有这梦痕中萦绕着而超然于故乡社会,故乡城市之外的水侣云朋,能跟我“似曾相识倍相亲”了。
二
龙山,也是我故乡名山之一,而且跟秦望山的北面,恰恰是一个正对,从若耶溪下游泛舟而往,不过三十里而遥,故乡生活的二十多年中,我也曾登临过多少次,似乎也应该萦绕于我的梦痕中了。然而它是很不幸的。它不幸而长在我所厌恶,咒诅,而且骇怕的故乡的城市当中,不幸而沉浸在我所厌恶,咒诅,而且骇怕故乡的社会的霉烂而且龌龊不堪的空气当中,它也不免臭腐乳化了。况且,它是一座濯濯然无木——而且几乎无草——的童山;它的身上,又满缀着无数的土馒头。这些土馒头的馒头馅,又正是臭腐乳也似的社会底一部分分子的朽腐的骸骨。它身上藏垢纳污地包含着这许多朽腐的骸骨,正仿佛一方面臭乳上窟穴着无数毒蛆,所以它虽然是一座名山,而差不多已经成了我那*的故乡的社会,故乡城市的代表物了。这样的一个*社会*城市的代表物也只能给与我以厌恶,咒诅,以及骇怕,那里有恋念讴歌的可能?那里有若耶溪水,秦望山云也似地“似曾相识倍相亲”的可能?——即使不幸而有时现出于我的梦痕中。
夸大狂的唐代诗人元稹,曾经说什么——
我是玉皇香案吏,
谪居犹得住蓬莱;
……
仙都难画亦难书,
暂合登临不同居;
把龙山称为仙都,比作蓬莱。虽然那时候的越州社会,越州城市,也许未必现在那么霉烂,那么龌龊不堪,值得这样一夸;但是仙都咧,蓬莱咧,已经不过是一种幻觉,把龙山称为仙都,比作蓬莱,尤其不过是一种错觉罢了。也许,因为我不是什么玉皇香案吏,没有那样的福分,所以可以称为仙都比作蓬莱的龙山,到了我的眼底,也不幸而臭腐乳化了。
三
在我的梦痕中臭腐乳化了的龙山,居然迁地为良,在我的朋友徐蔚南,王新甫两先生的梦境中,留下了许多美妙的痕迹,并且他俩更用美妙之笔,把这些美妙的梦痕描绘下来,成为这二十篇《龙山梦痕》的美妙的小品。虽然他俩所描绘的,不单是龙山,而兼及于那些稽山镜水;但是龙山毕竟是一个主题。龙山何幸,竟有这样美妙它的福分呢?
自然,凡人对于客观的景物的印象,往往因为主观的不同而不同;而且异乡景物,又很能引起游客们称奇揽胜的雅兴,不比“司空见惯”者有因熟而生厌的心情。他俩梦痕中的龙山,美妙如此,不外乎这两种因缘。所以我对于他俩梦痕中的把龙山美妙化,决不能因为主观的不同和我那因熟生厌的偏见而否认它;何况更有他俩美妙之笔,给它增加美妙化呢?
情绪是一种富于感染性的东西,用美妙文字写下来的美妙的情绪,尤其富于感染性。十多年来厌恶咒诅而且骇怕龙山的我,读了他俩美妙的《龙山梦痕》,也不免受了他俩美妙的情绪的感染,而引起我在儿童时代所感到的一丝美妙的梦痕来了,这一丝梦痕,是关于龙山顶上的望海亭的。望海亭在龙山顶上,而跟它遥遥相对的,在城外北面二十里左右,还有一座梅山顶上的适南亭。这座适南亭,不知什么时候,早经失掉了它上方的栋宇,只剩下了几条石柱子矗立着。幼年的时候,从我的老家往嫁在梅山左近的五姑母家去,一路靠着船窗,左右眺望,望见龙山顶上的望海亭以后,不久就会望见这座净剩了石柱子的适南亭。那时候我的五姑母,曾经告诉我关于这两座亭子的一段故事。据说:
这两座亭子,本来都在王母娘娘的蟠桃园里的。它们都是明珠为顶,琉璃为瓦,珊瑚为椽,翡翠为梁,白玉为柱的宝亭。后来齐天大圣孙悟空管了蟠桃园,他因为偷吃蟠桃,被玉皇大帝降旨查办:他想,索性一不做,二不休,把这两座亭子也偷了走吧。于是从耳孔里取出金箍棒来,喝一声变。变成了一条长扁担。把这两座亭子挑起,溜出南天门,向下界走来。走到此地,回头一看,后面许多天兵天将,已经奉了玉皇大帝的旨意,一窝蜂地赶来了。他因为要抽出金箍棒来,去抵敌那些天兵天将所以只好把挑着的两座宝亭,慌忙一放,恰恰放在龙山和梅山的顶上。那些天兵天将,一时捉贼要紧,慌着追赶大圣,也不及来检取这两件贼脏;所以这两座亭子,至今留在这两座山上。不过这两座宝亭,禁不起尘世浊气的熏蒸,经过了不多的时候,那些明珠,琉璃,珊瑚,翡翠,白玉,就渐渐变成凡间的砖瓦木石了。只有梅山顶上,因为从前有一位仙人梅福,曾经住过,留着一点仙气,把浊气克化了一点;所以下截的柱子,虽然已经变了凡间的顽石,而上截的明珠,琉璃,珊瑚,翡翠,还不曾变动。然而正因为不曾变动,却惹起南海龙王的垂涎,不久就派了他部下的龙将,驾起一阵龙风,把那些明珠,琉璃,珊瑚,翡翠统统抢了去,做他那修理水晶宫的材料去了。这就是龙山顶上的望海亭,至今完好,梅山顶上的适南亭,却只剩下几条石柱子的缘故。
我那时候已经从父亲的书橱里偷看过《西游记》,很羡齐天大圣孙悟空的为人。听了这一段《西游记》所不载的轶话,一面觉得很有趣,一面还埋怨那《西游记》的作者,为什么不把它一并记在书里;所以至今还牢记着,成了我儿童时代的一丝美妙的梦痕。不过这一丝美妙的梦痕,虽然常常在我的脑海中浮现着,却一向只是孙悟空中心,而不是龙山中心的。如今被他俩美妙的《龙山梦痕》所感染引起我儿时旧梦中的一丝美妙的梦痕,不觉把它的孙悟空中心,移动而龙山中心化了。
向来的龙山,在我的梦痕中,不幸而臭腐乳化,这实在由于我那厌恶故乡,咒诅故乡,而且骇怕故乡的主观的心理所作成。其实,山灵何辜,竟不幸而蒙此不洁呢?如今他俩所写的美妙的《龙山梦痕》,使我读了,竟能把它移入于我的梦痕中,为龙山解秽;不但我感他俩,我那梦痕中的龙山,也是感他俩的。
然而,对于《龙山梦痕》的作者,固然应该感谢;而我却应该怎样为龙山解秽呢?因此,我只有把儿童时代所感到的一丝美妙的龙山梦痕,写了下来,作为我对于龙山忏悔的馨香,花果,同时也作为我对于《龙山梦痕》的作者酬献的明珠,南金。
《满江红 平生肝胆》(秋瑾)
小住京华,早又是,中秋佳节。
为篱下,黄花开遍,秋容如拭。
四面歌残终破楚,
八年风味独思浙。
苦将侬,强派作蛾眉,殊未屑!
身不得,男儿列;
心却比,男儿烈!
算平生肝胆,因人常热,
俗夫胸襟谁识我?
英雄末路当磨折。
莽红尘,何处觅知音,青衫湿!
《永远不能忘记的事情》(巴金)
朋友,你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在
不想说什么话,实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零
零碎碎的事情,我永远不能忘记的事情。
在万国殡圝仪圝馆里面,我和一些年纪差不多的朋友,过了四
天严肃而悲痛的日子。灵堂中静静地躺着那个老人,每天从早
到晚,许许多多的人到这里来,一个一个地或者五六个人站成
一排地向他致最深的敬礼。我立在旁边,我的眼睛把这一切全
看进去了。
一个秃顶的老人刚走进来站了一下,忽然埋下头低声哭了。
另一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂,却还把头伸进帷幔
里面来,红着眼圈哀求道:“让我再看一下吧,这是最后的一
次了。”
灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列,一
齐抬起头,痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的
孩子埋下头鞠躬了。其余的人马上低下头来。有的在第三次鞠
躬以后,还留恋地把他们的头频频点着。孩子们的心是最真挚
的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子,”
我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。
我所认识的一个杂圝志社的工友意外地来了。他红着脸在灵
堂的一角站了片刻,孩子似地恭恭敬敬行了三个礼,然后悄悄
地走开了。
我还看见一个盲人,他穿着一身整齐的西装,把一只手扶
在另一个穿长衫的人的肩头,慢慢地从外面走进来。到了灵前
那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手,向前移动
一步,端端正正地立着,抬起他那看不见的眼睛茫然望了望前
面,于是低下头,恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手,扶
在引路人的肩上默默地退去了。
两个穿和服的太太埋着头,闭着眼睛,默默地合掌祷圝告了
一会儿。我给她们拉帷幔的时候,我看见了她们脸上的泪痕,
然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。
我的耳朵是不会误听的,像这样的哭声我每天至少要听到
几次。我的眼泪也常常被它引了出来。
我的眼睛也是不会受骗的。我看见了穿粗布短衫的劳动者,
我看见了抱着课本的男女学生,我也看见了绿衣的邮差,黄衣
的童子军,还有小商人,小店员,以及国籍不同、职业不同、
信圝仰不同的各种各类的人。在这无数不同的人的脸上,我看见
了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从远近
的地方牵引到这里来的。
在这些时候我常常想:这个被我们大家敬爱着的老人,他
真的就死去了?我不能够相信。但是这些悲戚的面容,这些悲
痛的哭泣却明白地告诉我,这个老人绝不会再坐起来,带着温
和的笑容对我们高谈阔论了。
二十一日夜里,已经过了十一点钟,我和几个朋友准备动
身回家。灵堂里很静。我一个人走到灵枢前面,静静地站了四
五分钟的光景。我借着黯淡的灯光,透过了那玻璃棺盖,痴痴
地望着我们所熟习的那张脸,眼睛紧紧地闭着,嘴也紧紧地闭
着。一种温和的表情笼罩在这张脸上。没有死的恐怖。仿佛这
个老人就落在深沉的睡眠里。这四周都是鲜花扎成的花圈和花
篮,晚香玉的馥郁的香气一股一股地沁入我的心肺。我不禁想
着:这难道不是梦?我又想:倘使这个老人一翻身坐起来呢?
但是一个沉重的声音在我的心上叫起来:死了的不能够复
活了。
死者的遗体是在这天下午入殓的。我跟着许多朋友行了礼
以后,站在人丛中,等着遗体入殓。前面一片哭声刺痛我的心。
我忍不下去了,含圝着眼泪回过头来,无意地看见那个高身材的
朋友红着眼睛,伸出手拚命在另一个朋友的肩头上抓。我看见
他心里难过,自己心里也更难受了。在这一刻满屋子人的心都
是相同的,都有一样东西,这就是——死者的纪圝念。
出殡的日子我和一个朋友早晨七点半钟到了殡圝仪圝馆。别的
朋友忙着在外面做事情。我一个人绕着灵柩走了一周,以后又
站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜。空气里依
旧弥漫着浓郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起来:这也许是梦
吧,倘使他真的坐起来呢?
朋友,这不是梦。我们大家所敬爱的导师,这十年来我一
直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边花圈上一条白
绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能
填补的了。
我不能够这样地久站下去。瞻仰遗容的人开始接连地来。
有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也就是最后
的一面。“让我们多看几眼吧,”我伸手拉帷幔的时候,常常
有人用眼睛这样地恳求。但地方是这样狭小,后面等着的人又
有那么一长列,别的朋友也在催促。我怎么能够使每个人都多
看他几眼呢?
下午两点钟,灵柩离开了殡圝仪圝馆,送葬的行列是很有秩序
的。许多人悲痛地唱着挽歌。此外便是严肃的沉默。
到了墓地,举行了仪式以后,十三四个人抬起了灵柩。那
个刚刚在纪圝念堂上读了哀词的朋友,突然从人丛中跑出来,把
他的手掌也放在灵柩下面。我感动地想:在这一刻所有的心都
被躺在灵柩中的老人连接在一起了。
在往墓穴去的途中,灵柩愈来愈重了。那个押柩车来的西
洋人跑来感动地用英语问道:“我可以帮忙吗?”我点了点头。
他默默地把手伸到灵柩下面去。
到了墓穴已经是傍晚了,大家把灵柩放下。一个架子上绑
着两根带子,灵柩就放在带子上面。带子往下坠,灵柩也跟着
缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮色苍茫中,我只看
见白底黑字的旗子“民圝族魂”渐渐地往下沉,等它完全停住不
动时,人们就把水门汀的墓盖抬起来了。一下子我们就失去了
一切。
“安息吧,安息吧……”这简直是一片哭声。
仪式完毕了,上弦月在天的一角露圝出来。没有灯光。在阴
暗中群众像退潮似地开始散去了。……
夜晚十点钟我疲倦地回到家里,接到了一个朋友的来信,
他说:
“……我如果不是让功课绊住,很想到殡圝仪圝馆去吊周先生。
人死了,一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的文章
实在深刻……”
事实上,写信的人今天正午还到殡圝仪圝馆来过。我那时看见
他,却不知道他已经寄发了这样的信。
我的书桌上摆了一本《中流》。我读了信,随手把刊物翻
开,我见到这样的一句话,便大声念了出来:
“他的垂老不变的青年的热情,到死不屈的战士的精神,
将和他的深湛的著作永留人间。”
朋友,我请你也记住这一句话。这是十分真圝实的。
1936年10月22日
《夜航船 序》
夜航船序
〔明〕张 岱
天下学问,惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子,其学问皆预先备办,如瀛洲十八学士,云台二十八将之类,稍差其姓名,辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将,虽失记其姓名,实无害于学问文理,而反谓错落一人,则可耻孰甚。故道听途说,只辨口头数十个名氏,便为博学才子矣。
余因想吾八越,惟余姚风俗,后生小子,无不读书,及至二十无成,然后习为手艺。故凡百工贱业,其《性理》、《纲鉴》,皆全部烂熟,偶问及一事,则人名、官爵、年号、地方枚举之,未尝少错。学问之富,真是两脚书厨6,而其无益于文理考校,与彼目不识丁之人无以异也。
或曰:“信如此言,则古人姓名总不必记忆矣。”余曰:“不然。姓名有不关于文理,不记不妨,如八元、八恺、厨、俊、顾、及7之类是也。有关于文理者,不可不记,如四岳、三老、臧谷、徐夫人之类是也。”
昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明8是一个人,是两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧人乃笑曰:“这等,说起来,且待小僧伸伸脚。”
余所记载,皆眼前极肤浅之事,吾辈聊且记取,但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。
古剑陶庵老人张岱书。