青未了|黄河口,家乡的记忆
发布网友
发布时间：2023-07-30 00:11
共1个回答
热心网友
时间：2023-08-27 16:08
一
这次回老家，去黄河入海口观览湿地风光是计划好的行程之一，只因翻看家谱，无意中看到上面记载的一句话，让我改变了主意。家谱记载：“大清乙卯年，河堤溃口，房毁田淹，无居断食，族人流徙。”
我问堂哥，这“河堤”就是村前的“黄河大堤”吗，堂哥说：是。
这让我惊悸。这一个“是”字，更是激荡起了我心中的波澜。于是，我走上了村前的黄河大堤。
眼前的黄河之水，没有想象中的那般狂涛巨澜，也没有想象中的那般波涛汹涌，甚至连一个漩涡暗流也不曾看见。只是细波轻涌，沉稳舒缓，浩浩然静寂东流。随河水东望，潮平岸阔，海水之中一道黄龙，在辽阔湛蓝的大海里恣意畅游。目光随着黄龙畅游，目之所及，水天一线，却不见黄龙之尽头。尽管踮脚仰头眺望，满眼所能看到的，仍是那条黄龙的雄浑身姿。只是在一条航船越出海平面的一瞬间，隐约看到黄龙远端一条绿线，那里是大海的深处。
这是黄河吗？这是那条从远古走来，哺育了华夏文明、中华文化的黄河吗？这是那条浊浪滔天、狂放不羁，书写过数千年人间灾难的黄河吗？这是那条象征着中华民族英勇不屈、大难兴邦的黄河吗？
我站在大堤上，不禁这样大声的问。
脚下的大堤告诉我，这是黄河。
眼前的黄龙告诉我，这是黄河。
对于黄河，我并不陌生，甚至还可以说很熟悉。在我居住的济南这座城市，黄河水由西往东日夜流淌。架设在黄河上的高架桥，让我一年当中不知有多少次来往于黄河两岸，不知道有多少次看到过黄河的身影。多年前，我也曾经溯源上行，游览黄河景观。在花园口，我站在黄河大堤上，看过即将丰收的万亩田畴；在三门峡，我手扶大坝栏杆，看过水平如镜的高峡平湖；在碛口，我站在古镇渡口边，看过黄河风浪中沉浮的渡船；在宜川，我站在岩石上，看过暴怒咆哮的壶口瀑布；在河套，我脚浸在黄河水中，看过塞上江南的鱼米之乡；在青海，我看过黄河婉转的九十九道弯。这次回老家，再看看黄河入海口，也算是完成了一桩关于游览黄河里程的心愿。只是在看到家谱上“大清乙卯年，河堤溃口，房毁田淹，无居断食，族人流徙”这样的记载时，我问堂哥后才知道，老家距黄河入海口并不远， 历史 上黄河多次决口泛滥。听堂哥讲述老家的那些 历史 烟云，那些陈年往事，我不禁诘问自己；我曾经溯览黄河，可我真正的了解黄河吗？这里是我祖辈的故土，可我了解家乡的这块土地吗？带着这样的诘问，我翻开了 历史 。
二
历史 有些遥远，但却清晰。公元前十一年，也就是西汉末年，黄河汴渠决坏。王莽三年，黄河大决于魏郡，惊涛狂澜，滚滚浊浪，所到之处，一片汪洋，千里沃野，皆为黄汤。这次持续六十多年的黄河泛滥，使黄河下游多地成为不毛之地，百姓哀鸣，饿殍遍野。
帝国需要赋税，皇帝需要安民，百姓需要安生。于是，公元六十九年春，汉明帝下诏，治理黄河，“夏，遂发卒数十万，遣景与王吴修渠筑堤，自荥阳东至千乘海口千余里。景乃商度地势，凿山阜，破砥绩，直截沟涧，防遏冲要，疏决壅积，十里立一水门，令更相洄注，无复溃之患。”
这段 历史 ，出自《后汉书.王景传》。书中所指的“千乘海口”，就是现今家乡这块土地。
复溃之患解除了，千里赤地恢复了生机。由此，“景由是知名”。
王景是治黄英雄。但我更愿相信，那黄河两岸修筑堤坝的“卒数十万”才是英雄。虽然，在典籍中找不到他们姓甚名谁，张三李四，但透过 历史 烟云，我能看到，在凄风苦雨中，她们妇幼相携，肩扛手提，筐盛车载；在风霜严寒中，他们父子相助，夯土筑坝，巩固河堤；在电闪雷鸣中，他们人链相接，密勘细查，严防死守。正是他们的坚强隐忍、奋力抗争，这才使黄河水患在无数次风雨狂暴面前，在无数次险情叠加面前，安然流入大海。
三
先祖是在洪武年间随大批山西移民来到这里的，这是家谱上的记载。这距公元前十一年的那次黄河决口，已经过去了一千四百多年。落脚之初，这里荒无人烟，举目远望，满是沟汊淤泥、黄蒿芦苇、黄沙土丘。先祖们不知道，这一切蛮荒都是西汉初年那次黄河溃坝的杰作。先祖们在这里掘沟排水，开荒恳田，建立起了自己的家园，这里渐渐有了鸡鸣，有了村落；先祖们引帆下网，荡桨拏钩，这里渐渐有了航运，有了集镇。尤其是先祖们筑坝拓场，引水晒盐，几多艰辛，数代努力，使自齐国始祖姜太公煮海熬波肇始的盐业经济，在几度荒废、几度恢复下，又达到了空前的繁盛。百多年后，这里已是威震淮扬，名冠京城的著名盐业产区，其繁华景象，就如清朝人刘学渤在其著作《北海赋》中所描述的那样：“漉沙构白，澄波出素，灿若飞霞，峙如积璐，商市万金，税足国赋。”富裕程度，足见一斑。
令先祖不曾想到的是，咸丰五年，黄河的再一次决口改道，使这一切繁华，一切富足，连同村庄城镇、卤池盐场，一起随洪水湮灭，荡然无存。这就是家谱上的记载；“大清乙卯年，河堤溃口，房毁田淹，无居断食，族人流徙。”
这，或许是偶然，或许是宿命。
当先祖们离开大槐树，离开黄河岸边的家园时，他们虽然对前途命运茫然无措，但他们绝不会想到，在他们安身立命的远方，待家业安稳数代人以后，黄河会以这样的凶残方式暴虐他们。
对家族的这一段 历史 ，后人知道的并不多，我也是在家谱上
读到咸丰五年黄河决口的记载后，查阅相关资料才知悉的。或许是那次决口，洪水太凶猛，家谱特意记录下这一笔；或许是那次决口造成的灾难太深重，以至于对清光绪十五年和清光绪二十年的两次黄河水灾不以为然，家谱上记录的都是轻描淡写。
先祖们再一次回到蛮荒时代。房屋冲倒了，再加高基础重新翻盖；沟渠淤塞了，再清除污泥重新开掘；田地被黄沙覆没了，再深翻耕犁埋于地下；饿了，在沟渠河汊围逮小鱼小虾充饥；渴了，就喝泥沟里浑黄含沙的黄河水。在洪水退去的第二年，冲毁的村庄就恢复了生机，这里又成为先祖安身立命的祥和家园。
四
数十年以后，当这块饱经磨难的土地休 养生 息之时，灾难再一次降临，这一次不是天灾。1937年，日本帝国主义的铁蹄践踏了这块土地，民族生存再一次如黄河决堤，遭遇生死危机。
“黄河之滨，集合着一群，中华民族的优秀子孙。”在这昂扬的战歌里，肖华走来了，黄骅走来了，许世友走来了，杨国夫走来了，家乡的先辈们纷纷加入八路军的队伍。在天灾面前，先祖们表现得坚韧不拔，在国难面前，先辈们更是表现得英勇不屈。战场上杀鬼子，男儿们奋勇当先舍生忘死；后方支前救护，妇幼老弱竭尽全力。户户有刀*，村村是战场，先辈们竭力拼死保卫自己的家乡，无数人牺牲疆场，在这块被黄河水浸泡过的土地上，也同样浸泡着无数家乡父老的殷殷鲜血。 抗战八年，这里走出了一支又一支喝黄河水长大的子弟兵队伍，他们征战的脚步踏遍了祖国大地，在现今共和国的武装序列里，依然有流淌着家乡血脉的虎狼之师。
五
我在想，是什么意志支撑着先祖们这样坚韧不拔？是什么精神鼓舞着先祖们这样英勇顽强？许久，许久，我没有答案。
我默默地走下大堤。尽管脸色有些凝重，但脚步已轻快了许多。站在大堤下面停车场上的堂哥，远远地望着我，满脸疑惑，他不知道，为什么我坚持不要他陪伴而一个人走上大堤观览黄河;他不知道，为什么我上大堤时步履那么沉重；他不知道，为什么我在大堤上看看黄河入海还会眼含热泪。
回到不远处的村里，在他家宽敞明亮的堂屋里，堂哥炒了几个菜。一如老家人待客的传统，除了凉拌热炒，这餐桌上还有醉枣，红烧鱼，枣杠子酒。但诧异的是，老家人待客，多年一贯的红烧梭鱼，这次餐桌上的鱼盘里却是红烧鲤鱼。
堂哥说：这醉枣以后还有得吃，这枣杠子酒以后还有得喝，只是这野生梭鱼，以后很难再吃得到了。
我问，为什么难再吃到了？
堂哥说，野河岔子河湾子都整治成水渠鱼塘了，放养的都是家鱼，再不都是放养的大闸蟹，这野生梭鱼不多了。
梭鱼，醉枣，枣杠子酒，这都是老家的特产，用梭鱼、醉枣、枣杠子酒招待客人，这也是老家的待客习俗。自我三十多年前第一次回老家，吃到的第一顿饭，就是奶奶给做的红烧梭鱼就高桩馒头。之后走亲戚，不论是本家兄弟，还是亲姑亲舅，家家都是梭鱼上桌，或清蒸清炖，或红烧酱焖。走时，给带上的都是醉枣。我知道，这是老家的习俗。那时我就想，老家怎么会有这样的习俗，只是没有机会问个究竟。
现在有机会了，我问堂哥。
没想到，这个问题堂哥是从先祖移民说起的：移民之初，先祖从洪洞带来的唯一物产就是一颗枣树。没想到的是，这棵枣树在这寸草不生的盐碱地上竟生长的特别旺盛，结出的小枣竟比洪洞原产地结出的枣子还甜，晒干后掰开竟有缕缕糖丝，对着阳光一照，犹如金丝，这就是后来著名的“金丝小枣”。旱瓜涝枣，水灾之年，庄稼颗粒无收，小枣却挂满树头，这些小枣就能救命。于是人们便在这里广种枣树，用以救灾救荒。年景好时有饭吃，收下的小枣用来酿酒，再用这酒泡制醉枣。过年过节，没啥稀罕东西，就用这醉枣待客，几百年下来，就成了习俗。梭鱼也是这样，先祖移民之初，这里遍地河岔涝洼，一到发大水，梭鱼便从海水深处溯河而上，这大大小小的河沟水洼里便是成群的梭鱼。水灾越大，梭鱼越多，说白了，这些梭鱼还是水灾的产物。鱼多吃不了，便都腌制后挂起来风干。过年过节，这腌制梭鱼也就成了待客的大菜。
堂哥说到这里，我一下子明白了今天餐桌上没上梭鱼而上鲤鱼的根本缘由。
堂哥不胜酒力，一杯枣杠子酒下肚就已脸红耳赤，话也多了起来：这些年枣树也少了，没有了黄河水患，庄稼年年丰收，粮食吃不了，谁还拿小枣充饥。原来种枣树的那些盐碱地，有的改种冬枣树了，有的挖成了鱼塘，放养黄河鲤鱼。看，咱吃得这就是黄河鲤鱼。说着，堂哥用筷子指了指鱼盘里的这条鱼。
我仔细一看，还真是桔红色的鱼尾，只是这黄河鲤鱼的标志—“金鳞赤尾”中的“金鳞”，在下锅红烧之前已被刮掉了。
可惜了，这条黄河鲤鱼，要是放在济南，在济南厨师的手中，那可是大名鼎鼎的济南名菜，我不禁啧啧。
堂哥似乎是看出了我的心思，他说：没啥稀罕的，走的时候给你带几条活的，回去你也做个糖醋黄河鲤鱼。
还有。堂哥接着说：有些人还准备把那些种枣树的盐碱地改造成水稻田，种海水水稻。过去盐碱地啥都不长，现在海水都能种庄稼，袁隆平真厉害，想想都是奇迹。
说来说去，还是黄河水患得到了根治。
吃完饭，堂哥余兴未尽，他一挥手，说：走，大哥带你到街上转转，这么些年你没回来过，咱老家变化老大了。
走出家门，拐出街巷，村中柏油大道横平竖直，犹如棋盘。一色的石头高基础、红砖红瓦房，沿大道边整齐排列。沿街两侧开着一溜溜商店，有的商店飘出阵阵推销广告声响。奇怪的是，大街上并没有看到有人，只有一个穿着橘红色工装的环卫老人，骑着三轮卫生车，和堂哥打了个招呼，擦身而过。村里的人呢？
堂哥说，这年头都忙，小孩子们都在学校里念书，青壮年们都去了城里打工了，老头老太太们也都不闲着，窝在家里织鱼网织地毯。街上除了打扫卫生的哪还有人闲逛。
可不，我和堂哥从村北头一路走到村南，除了那个环卫老人，没看到第二个人
走出村子，路左边全是麦田，麦苗青绿茁壮；田垄上稀疏的枣树，枝干虬曲苍劲。路右边全是鱼塘，排列方正整齐。走在家乡这空旷祥和的大地上，上午还被压抑的心情，此时不禁感到无尽的舒展开朗。
再往前走，已看到高高的黄河大堤。我停下脚步，眼睛从西往东巡视，看着看着，竟觉着它是那条巍峨的长城，横亘在崇山峻岭中。又觉着它是一条蜿蜒的巨龙，盘踞在家乡的土地上。
我突然在想，是大堤保护了黄河，保护了村庄，保护了土地，保护了家乡人民？还是家乡的人民保护了黄河，保护了村庄，保护了土地？
作者简介：李金良，济南知名作家。
壹点号山东创作中心
