你们觉得 泰利崔雅怎样?
发布网友
发布时间:2022-04-24 17:56
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2023-10-29 01:35
有一个女孩,遥远得如天际一般,但对我来说,亲切得如同姐妹。从肯·威尔伯的书中认识她,每次再翻那本书,就忍不住想拥她入怀。她已离世,我愿意称她为永远的崔雅。
从照片来看,她美丽得无法言说,即使化疗让她掉光了头发,但那眼神里,仍然有熠熠的光辉。那道光芒,只能来自生命深处,她的名字叫崔雅。患乳腺癌五年,她一刻也没有停止对生命与疾病的思索,所留下的一份珍贵日记,都呈现在丈夫肯·威尔伯的著作《超越死亡——恩宠与勇气》一书中。这本书我一读再读,每一次都泪湿眼眶。为他们相携走过的艰难岁月,病魔面前的爱与分担,还为他们在这中间体味到的恩宠与勇气。
他们算得上一见钟情。肯·威尔伯是在身心灵研究方面颇有建树的学者,崔雅是在学生阶段就表现出对灵性的格外关注、但从未想过结婚一事的女孩,他们在朋友的聚会上相识,仅四个月,就决定结婚。这最初的一幕,堪称世间童话。做婚前检查时,崔雅被检出乳腺癌。但他们还是结婚了,婚姻持续了五年,直到崔雅离去。总结他们的结合,肯·威尔伯曾说:回顾起来,在遭受残酷打击之前,我们的关系只靠这短短的四个月奠定基础。我们在这快乐的几个月里所形成的联结,帮我们度过了五年如噩梦般的医疗过程。这份煎熬如此难挨,使崔雅和我终于崩溃。我们的爱几乎瓦解,但后来又重新浮现,使我们再度联结在一起。
这段话里有足够的信息值得我们回味,尤其是里面说到的“崩溃”。面对疾患,人们往往关注病人,却忽视病人家属的感受,肯·威尔伯却道出了癌症后援者的真实处境,他并不讳言曾想要逃离,并曾痛苦地在酒吧狂醉,甚至暴怒之下,动手打过崔雅一次。作为一位著书立说的学者,肯·威尔伯还有自己每年的写作计划。是崔雅的病情,让他不得不放弃持续的写作。有人在公开场合指责他说:想不到这位被视为自弗洛伊德以来最具潜力、最伟大的意识哲学家,也有江郎才尽的一天啊。他静静地沉默了几秒,然后说:我有过的乐子已经超过一个人该有的了。这其实是他对自身状况的反讽。
与崔雅结合,在所有的朋友看来,他们已经是天作之合。以崔雅的生命灵性与修行体验,他也许已在预知,崔雅对他所研究的领域,会有怎样的帮助。但是他没有想到的是,他的生活从婚后一开始,就变得围绕着崔雅在转。当然,肯·威尔伯最终从崩溃中走出,是因为他认识到,他和崔雅五年的生命功课,是值得的。他也在崔雅的病中成长。所以最后他真心地说,其实是崔雅救了他。
除了需要在自己的事业与照顾病人之间取舍,肯·威尔伯还没有回避一个对乳腺癌患者的丈夫来说最敏感的话题:失去乳房的崔雅,性的吸引力是否有所减低。肯·威尔伯诚实地说,是减损了10%。但是,“我爱的是崔雅这个人,而不是她身体的某个部位。”
在德国,肯·威尔伯偶入一个特殊场所,一个女子把他领到了楼上,慢慢地脱下衣服。看到那完美、对称的一对乳房,他意识到:五年来,他再也没有看到过如此完整美丽的乳房。他触摸了它,然后转身离去。把这件事告诉崔雅时,崔雅并没有为此难过,相反,她埋怨他干嘛不接着做下去。
在这个有如双钢琴弹奏的生命乐章中,崔雅的故事里,还有另一条脉络。关乎女性自身的成长。崔雅原名泰利·吉兰,后来执意改名,是她认为,原来那个名字给人的感觉很阳刚。崔雅承认,在她的成长教育中,某些男性的价值观塑造了她,让她想要进取,独立。“我记得长久以来一直在问自己一个问题,‘我人生的志业到底是什么?’我认为我一直太想要‘做’些什么,而没有充分体会什么是‘存在’。因为压抑着自己某种女性的天赋,她一度视制作手工艺品只是个玩闹。“崔雅”代表了某种女性意识的回归,她开始肯定自己心中的神。画画、制作手工艺品。在这方面她的确天赋异常。种种的改变造就了勇敢而处变不惊的崔雅,她懂得了“宽恕就意味着接纳自己。”就像修行打坐——也并不是为了实现什么,而是为了安驻于当下。
崔雅与威尔伯共同思考眼前的疾情,并且深刻地触及到桑塔格所思考的疾病的隐喻:为什么是我得这个病,我做了什么错事招致这个病?崔雅把它称为被意义定罪。而肯·威尔伯对这个词的表述是:针对疾病,“我们宁愿被冠上有害与负面的意义,而不愿什么意义都没有。”“人们对疾病的医学原理了解得越少,这种疾病就越有可能被离奇古怪的神话包围,也越有可能被社会视为是由于病人的性格或道德缺点造成的。”
拒绝疾病的隐喻,崔雅道出癌症患者真正的心声。在《什么才是真正的帮助》一文中她指出,对于患了不治之症的人,我们自以为是的病理分析,其实是对他们感觉的冒渎。与其分析别人为什么会得癌症,不如问他们:你要如何运用癌症来成长。崔雅还和朋友一起建立起旧金山癌症支援团体,他们要做的不是教具体的方法给病人,而是让大家分享经验,不仅是治疗癌症的经验,也包括生活的经验。
但是告别的那一刻,还是来到。“现在就让我抱着我心爱的女孩上楼吧。”崔雅离开的安静仍然显得惊心动魄。肯·威尔伯为崔雅做结论:恩宠与勇气,存在与工作;镇定与热情;臣服与意志;接纳与果决,这就是她的一生的总结。但对我来说,崔雅留给我的深刻一幕,还不是这临终一幕,而是她背着氧气筒,每天坚持走步的情景。那时她的癌症已经扩散,左眼已经失明。我认为,这时的崔雅,已经解决了她常常思考的做与存在的命题。这个背着氧气瓶行走的身姿,对于她,既是做,也是存在。
到底什么是恩宠,什么又是勇气,把他们五年的关系做一次梳理,我们可以说,他们因突然降临的疾病而变得关系崩溃、彼此陌生、充满敌意的故事,是无数家有疾患的夫妻生活的写照。但是后来,他们因自我疗救而关系得以弥合并走向共同支撑的故事,预示了人类超越困境的可能。
恩宠是在此时降临的,也或者,是在这时他们深感,恩宠无时不在。
(部分刊载于《新华书目报》2012年5月14日流行书话版追问😊可以谈谈你对恩宠与勇气的一些分享吗