钢琴师,最后的激情
发布网友
发布时间：2023-07-01 02:11
共1个回答
热心网友
时间：2024-03-21 22:29
出生犹太家庭的David Helfgott极具音乐天赋，从小在父亲近乎病态的疯狂鞭策下，毫无选择的向钢琴演奏家的道路前行。严厉的父亲使得David一方面和钢琴建立牢不可破的共生关系，却又同时因为父亲的压迫，天赋形同禁锢自由的诅咒。
即将成年的David为留学一事和父亲决裂，只身前往英国皇家音乐院，在苦练 Rachmaninoff 艰难的第三号钢琴协奏曲期间，David的言行日渐悖离寻常人，最后精神崩溃。
疯狂，或许是极具戏剧化的故事*，但在现实人生中，疯狂的理由往往很难简单用一、两个单一事件做为致使疯狂的原因。
天才并非都是疯狂的，毕竟「疯狂」有时不过是一种不被常人理解的状态。伟大的钢琴家多得是精神正常，风趣、善于社交，和人群相处和谐，其中如擅长 Rachmaninoff 俄派作品，多次演出，并留下经典第三号钢琴协奏曲录音的 Vladimir Horowitz、 Van Cliburn、 Evgeny Kissin等。他们有些翩然离世，作品依旧传世，有些仍在世界各地为人们带来精彩动人的演出。
若没有前一段时间逐渐弥漫于空气中的石油气，空有点燃爆炸的刹那星火，亦无法引发毁灭一切的大爆炸。
那么那些被引爆的元素是什么呢？
美国存在心理学之父的 罗洛．梅 （Rollo May，1909-1994）在《 爱与意志 》（Love & Will）指出人的内在有两股生命的动力，一为 爱 （爱欲，amor），一为 性 （*，sexus）。
两股动力，本质不同，层次亦有高低。
爱是一种内驱力，更是一种内在渴望，爱是在我们跟前的牵动力，是一种*；性则是一股从后面推动我们的推动力，是一种需要。[2]因此爱跟性不同，罗洛．梅以为 性 是一种 动物性 的展现，如果没有 爱 的参与，就停留在神经生理的层次。
罗洛．梅认为统辖爱与性，使人的内在*，促使内在与外在，以及延伸的外在环境得以和谐的，便是 意志 （will）。
对意志的内涵，罗洛．梅以为意志和 意向性 （意志的倾向，intend）为一体之两面，意志是使潜能实现，使人的生命向未来进发的本体，这个投向未来，改变未来的趋向，使意志必然带有意象性。
在此意义上，罗洛．梅认为 身体 是人内在与外在世界的纽带，若想美梦成真，需要通过我们的身体去实践我们的想法。举例来说：A的意志希望成为一位大学哲学系教授，但她的父母认为读哲学没前途，所以她最终屈服，去考公务员，她当得不快乐，这就造成痛苦。唯当偶尔浸淫于哲学读物，满足意志的倾向（意向性）当中，她才感受到短暂的快乐，自在。
罗洛．梅看来，一个压抑的个体注定与自我，以及外在世界充斥难以避免的矛盾、冲突，乃至伤害。
一个压抑的个体不只是自我内在的矛盾，想要不敢要，或是想要但没有能力要。好比A成为不了大学教授，另一种可能是因为她能力不够，没有哲学系愿意给她教职。所以既有内在的冲突，也有与外在的冲突（内心的向往得不到现实性的实现）。
罗洛．梅表示： 「正是在意向性与意志中，人才体验到他自己的存在。」 [3]
通过意志，彰显一个人的内在自我，毋宁说是使一个人勇敢的面对与接纳自身的人性，让自身的潜能得以现实，与世界互动，反馈自身。也正是通过想要却得不到的痛苦，我们能够了解自己内心的阴暗面、脆弱与意识下的自我。
我们都是不完美的 ，接纳这份不完美，我们才能真正了解自己、体察自己，进而接纳自己。
意志进行选择，而某些选择使人奔向自由，某些选择则使人压抑、痛苦。焦虑来自人自我认知的落差， 「我的欲求」 （爱欲、*）和 「我的能力」 （无论潜能或目前拥有的能力）， 欲求 和 能力 无法合一。[4]
简言之， 当一个人的梦想（我欲）和能力（我能）相差甚远，却又无法放弃追寻，他的内心就会承受拉扯带来的痛苦。
罗洛．梅因此断言： 「焦虑和潜能是孪生姊妹」 。[5]
他以维多利亚时代为例，当时人们推崇用意志来压抑当时人们以为属于低级层次的肉体*，等于强迫一个人与内在自我—性驱力—分离。压抑驱力的个体，等于自我刻意不跟自我打交道，行动上不去欲求，实则放弃*得到满足的意图与需求。[6]
通过罗洛．梅的论点，David疯狂的原因呼之欲出，他一直都在父亲的暴力底下生存，并且他父亲将自己的控制欲和暴行诠释为父爱的展现，这使幼小的David对于爱产生了错误的理解。且为了回应这错误的父爱，David*用父亲想要，而不是他发自内心去抒发他自身对生活、音乐和父子亲情的爱。
父子无法割舍的，更多是相依为命的宿命感，而缺乏家庭的幸福感。这种冲突同样出现在David与音乐的关系上，他确实是一位有音乐天份的奇才，通过音乐，他能够获得父亲偶一为之的赞许，以及他人对他的肯定。演奏钢琴，帮助David与他人产生爱的连结，并通过潜能得以开发，得以自我肯定，爱自己。
然而，父亲对David在音乐道路上，忽视David身为儿童的稚嫩心灵，给予过份残酷的要求，使得这项天赋同时成为他经常受到父亲打骂，投以愤怒等负面情绪的原因。
描述大提琴家 Jacqueline Pré的电影 《无情荒地有琴天》 （Hilary and Jackie）亦有类似桥段， Pré成名甚早，年幼时便开始四处巡回演出，她曾试着要改变生活，于是将大提琴刻意放在户外，想要让大提琴因冰雪受损，好提前结束演出生涯。或是问爱人：「如果有天我不拉大提琴了，你还会爱我吗？」乞求一位外人把她从生命的深渊拉出来。
David原本可以有一个美好的人生，当一位人生的幸运儿，从事符合天赋的事业 （能力与欲求相符） 。但横亘在他眼前的，反而是天赋带来人生的痛苦——他既是爸爸的儿子，又是爸爸跟前唯命是从的狗——直到有天父亲不在身边，David突然获得莫大的自由，于是他开始解放，学习咀嚼自由的滋味。
David的成长期，身边始终缺乏一位真正的人生导师，一位教给他「什么是爱」的一个人，所以对自由的渴望超越了意志的控制，他开始失序，大白天裸露*，或是伸手猥亵女性的乳房等，直到完全崩溃。
尽管人要面对内心与外在环境的双重挑战，罗洛．梅对人生存的困境倒是抱以乐观的态度，他认为只要人慢慢蓄积力量，就能重新面对自己的创伤。也就是我们首先得正视那些困扰我们的事实（有意向的针对有待我们处理的创伤）[7]，然后藉由身体行动揭示自己，而不是做一位自己人生的旁观者（我们可以选择当自己的主人，或是当自己人生的旁观者）[8]
许多人之所以无法走出伤痛，得过且过，在于没有正视自己正在受压迫的事实。我们给予了自己受压迫的理由，以宿命论的借口，让我们继续忍受更多的委屈，却不知道所有的委屈正在逐渐酝酿，终将有天成为我们的无法控制的核子反应炉。
我们一旦愿意面对我们的伤口，我们自然会有所反应，进行处理。如果David一直把父亲的暴力用爱来包裹，那么他很可能永远无法走出因为父亲的暴力所带来的伤害，他必须承认他的父亲错了，用一种不对的方式养育他，使他拥有一个不快乐的童年，使他没有办法拥有那些他曾经钦羡——来自其他天赋平平的孩子和父母，在他面前一次次展现——的寻常幸福。
在罗洛．梅看来，只要你的意志有了面对问题的趋向，其本身就等于开启了意志的行动。他引用 Paul Tillich 在《存在的勇气》（The Courage to Be）书中的说词，表达意向性的力量： 「人的意向性有多大，人的生命力就有多强；它们是相互依存的。」 [9]
这或许也是不少电影，皆以面对问题做为解决问题的开端，剧情的转折点。因为那确实是人生的转折点。像是 《心灵角落》 （Magnolia）中Frank离家出走多年，终于能够在父亲面前表达父亲带给他的痛苦，然后才能接受自己对父亲的爱。且如我们所见，在一个不需要继续参加比赛、接受评选的环境，好比某间酒吧，或是精神病院的琴房，我们还是可以看见那位为音乐而生的小男孩，愉快的在钢琴上舞动手指。
生命的每一个瞬间，在我们的心灵中貌似可以分割，就像一块大蛋糕。然而，实际上每一个瞬间，如同乐谱上的每一个音符，我们演奏它们，使它们从符号变成音乐，音乐在我们的心中组成一首曲子，然后我们才能洞见整首曲子的灵魂，而不是印在纸上的墨点。
我们在痛苦中失落，被拆解成零散的碎片，有时我们选择拿起扫把，把它们扫除至阴暗的角落，假装它们不存在，假装我们过得很好。当那些失落的自己，在其他地方获得填补，或是那些部份重新长出新芽，有些我们可以不在乎，但有些不行。就像曾经在子宫中孕育，却无法留住的孩子，每一次当肚皮再次干瘪下来，彷佛曾有过的恶心全是一场梦。
终究有天我们将发现，即便是梦，梦也能刺伤我们。而且有时，梦是在提醒我们现实中曾经发生，却被我们刻意遗忘的场景。回头接纳过去，在现实中清醒，才能避免担忧哪天又会被恶梦给惊醒。
诚如罗洛．梅在《爱与意志》的尾声留下的祝福：
在爱与意志的每一个行动中，我们都同时既塑造着我们的生活世界，又塑造着我们自己。而这，也就是孕育和拥抱未来的全部意义。[10]
只要我们真诚面对自己内心所求，在意志的引领下跟随爱的牵引，尽管外在环境难免压迫，我们仍有改变自己，乃至改变环境的可能性。过去带给我们的并非只有绝望，伤口本身指示着问题的本质，把伤口看清楚，我们才知道该采取什么方式疗伤。希望就握在我们的手中，等待我们好好为自己营造一个重生的子宫，好好活一场。
· 1. 引自罗洛．梅（Rollo May）着，冯川译：《 爱与意志 》（Love & Will）。北京：国际文化出版社，1998.05，页363。
· 2. 同上注，页71。
· 3. 同上注，页266。
· 4. 罗洛．梅引述祈克果对黑格尔的批判，祈克果指出：潜能确实能够转变为现实，然而其中介却是焦虑。同上注，页267。
· 5. 同上注，页267。
· 6. 同上注，页261-262。
· 7. 同上注，页253。
· 8. 同上注，页260。
· 9. 同上注，页268。
· 10. 同上注，页367。
