海飞的海飞的几个房间
发布网友
发布时间：2022-05-23 23:03
共1个回答
热心网友
时间：2024-03-09 21:59
朝潮
海飞有着一颗相对饱满的头颅，这颗头颅热爱想像，喝了酒以后，那些想像就会发出光亮来。从此他轻而易举地爱上了喝酒这项业余工作，大概因为酒精喜欢挑战人的情绪的原故。
最后一次见海飞，是在年初的一个暖暖的下午。此前下过两场雪，这天是气温回升的第一天，暖的印象格外强烈地提到我的感觉日程。海飞问我要不要开空调。我说不用，我感觉很暖。然后，一人一杯清茶，两人像两片纹理绵密的木板，暖暖的烘晒在语言的光亮里。这间单独的办公用的房间，是用来寄居他的身体的，同时也是身体以外的事物的寄寓地，包括潜伏着的众多他未来小说里的人和事，这些人事会以碎片的形式存在于此，他一不小心就会踢到它们，唤醒它们。这个房间我是第一次来，我知道它对于海飞来说只是他一生无数个房间中的一个，是他最初的房间与最后的房间这条直线中的一个点，而那颗头颅散发出来的现象，就像天体那样绕着圆圈运动，头颅的光亮能照到多远，半径就多远。
海飞当过兵，复员后在一家国有化肥厂做经济民警。我们就是在那时相识的。当时我们生活在同一座叫做诸暨的小城市，三天两头栖在一处，像两羽同类鸟，总想找到对方；参加文联的活动时，这两羽鸟也习惯于挨着坐在某个角落里，窃窃私语。那时他写的小说，我总是第二个读者；第一个读者通常是一个叫徐珉的女孩，成了他的妻子。他在这座城市的第一个房间，是单位分配给他的，十多平米，一分为二，像一个鸟窝。那是一间阳光很难照顾到的房间，尤其是里面的半间，那半间里存放着一个简易的书橱，书籍堆放零乱，写字的空间大概刚够放下他的两只胳膊。我去那个房间的次数并不多，但印象远远深刻于他那宽阔的跃层的组合的房间。有一次我们站在那个房间的门口，他告诉我他第一次想写东西的戏剧化情景。那是一九九0年代的初期。那时的我们太年轻，无知而无畏，以为这个世界所有的房间对我们来说都是敞开的。
那个鸟窝一样的房间早没了，被一个虚张声势的巨大的广场所霸占着。除了人，此前生长在这里的所有东西都死掉了，企业，建筑，草木等等，大概只有那个鸟窝一样的房间里生长出来的文字还存活着，存活在书刊上，和海飞的两本文集里。有关这两本文集，赵丽宏、骆寒超、叶舟、安黎等人分别就此作过不同程度的书面肯定。
后来的海飞分别做过内部和公开报纸的编辑、记者，那时我们见面已经不像此前这么从容了。我到北京工作的三年里，见面的机会就更少，倒是经常在各地赠阅的刊物上看到他的名字，“海飞”两字，像一个四处奔波的商标，越来越为一部分读者所熟悉。几年前他写过一个叫《快*手》的中篇，只花了两天时间，他写完的第二天就告诉我了，那种声色就像他第一个小说发表时那样，欲压而扬。余华说他第一次在刊物上发小说后，他将那本印有他名字的刊物放在枕头下，一遍遍的拿出来看。估计海飞也大凡如此。在我眼里，海飞的写作也像一个快*手（他的名字也正好楔合这种行为），无论小说或者散文，速度和效果是同步的，像一种飞翔。速度是他的宿命，他有一个短篇就叫《飞翔的鱼》。
海飞的出生地叫丹桂房，听起来像一个诗意命名的房间。也确凿是海飞身体内部的一个房间。他的小说和散文里经常会提到这个梦幻格式的地名，以一种虔诚的态度；这个地名也一直为他开着一扇门，成了他的内心的一种眷顾。
写作接近于祈祷，这是海飞感情细腻而强烈的意志行为，然后才是勤奋──这可以成为他的速度的注解之一。他在找寻一种他自己驾驭不住的速度，从身体内部的一个房间抵达半径另一端的那个房间。对于这种速度，海飞很清楚，也从负面的一方替自己担心过。这个话题我与他从未深入地谈及过。有人在非正式的场合说，海飞的这种速度之下的写作是一种功利。急于否定一个成长期的相对虔诚的写作者，不见得就不功利；鼓励和指导好像更人性一些。
我们都活在红尘滚滚的俗世上，啄食尘土，卑微如蚁，谈纯粹好像有点虚伪。海飞在一个办公条件不错的房间里写作，依然保持着一种卑微的姿态。他有不少机会离开这里的，一些大城市也有更好的房间在邀约他，等待他的入住。他平和地跟我说：我的家在这里。并且在这句话的后面加一声“呵呵”。他跟人说话时经常“呵呵”，是一种宽容的态度，宽容生活和他人，也宽容他自己。
他是个理性的人，他的小说是感性的。我的这种看法，在我们表面平淡如故的交情中，它时不时会摇晃起来，甚至想要倒塌。这不是我的错误。大概就是所谓的多重性了，无论是他的人还是他的小说。他写的三个小长篇《花雕》《壹千寻》《三生三世》，就给我一种新鲜的印象，甚至困惑。他在文字里飞扬时，是另外一个人，因为那时的他在一个他人无法访问的房间里。写作也因此而神秘。
一个人占有的物质空间是有限的，海飞向往的是内心的空间。而实际上，内心的空间越大，人就越孤独。一个写作者的孤独是没有房间可供歇息的，像置身荒野的一匹狼，狂野而无助。
“让我们保持握笔的姿势，直到日落西山。”这是新千年的第一天，海飞写给我的信里的一句话。这封信很动情，海飞没有寄给我，他寄给了几家日报晚报的副刊编辑，并且全都刊发在副刊的头条，在新千年的第一天。信里的那句话，就是他内心那个房间的框架。
没有一种东西是长生不老的。当一个人日落西山之后，身体和身体以外的房间之类都将随之失去，某些文字除外。我对海飞的文字期待如斯。
