黑眼睛怎么样

发布网友发布时间：2022-05-24 13:32

共1个回答

热心网友时间：2023-10-15 14:19

有一段时间用过他遗书里的话做签名，他说“这岛极美，粉花碧木。”写个遗书还不忘有此一折话，真是诗人。西川说过八十年代的诗歌狂热到什么程度，那会儿写诗的人都跟英雄似的。朦胧诗人们之于写诗的文艺青年就像柯特61科本之于摇滚青年，顾城他们有一次去成都，观众把所有的入口都堵上了，最后诗人们只能从厕所的窗户里跳出来才算完事。作为连尾巴都没踩上的九零人士，没实践没发言权的我还是以为八十年代是一个有心没眼睛的年代，第三代诗歌也是如此。那叫吵闹不叫复兴。集体英雄主义逐渐被个人主义取代，被压抑久了的人们发现咦怎么突然多出来这么多空间，于是怎么打发那些留白就成了大家热衷的事，于是很多东西就以小感冒的形式速度流行开来。烧得轰轰烈烈，而且在很久之后还有一帮新傻*（我不知道为什么傻后面最常跟着的是X，它不是跟*是一对儿吗？）的小伙子姑娘们踩着烧过的灰烬嗯嗯啊啊地惆怅着怀念着，我们憧憬从未经历过的，并以之为神，这深刻地印证了“得不到才是最好的”这个硬道理。以上的废话精简一下就是我们是新傻*，八十年代是好年代。顾城就在一个好年代里。那个年代张承志写北方的河，王蒙感叹“妈的，河全被这小子写完了！” 汪曾祺提起王世襄会做菜，一群文人凑在一起，每人备料表演一个菜，王世襄来了，提了一捆葱，结果就是他做的闷葱把所有人都比下去了。汪说这是黄永玉告诉他的——“如有不实，由黄永玉负责。”看到此处忍不住笑得打跌，是平常也能摸得着的真东西。这是从前文章的好处，与当下模仿、浮躁的东西不同（杂志摊上的写作里，电影上怕看见岩井俊二王家卫，歌上怕看见朴树陈绮贞外加若干摇滚相关，文章上怕看见很多人；小众点儿的写作能看出来是在复制哪位大师，一般以故作高深和自己也看不懂为主题），模仿成功的人成为语言华丽的伪文青和思想平庸的伪愤青，不成功者则散布各处继续模仿。这是针对像样点的模仿者说的，至于类似《XXX真帅》这种纸质印刷品的性质我也一直有疑问，所以予以自动忽略。真正来自学识跟阅历的文化，踏实深厚，真实淳朴，动人非常，如同经年累月开凿终于渗出的泉水。老文人对待学问的态度，近似于献祭，一生伏在书桌上，一人有一人风格，有一股子真劲。艺术品与复制品的区别在于内在的精神和思想，不仅仅是完成后，而是贯穿于整个创作过程。我相信经得起时间冲刷而沉淀下来的才是好东西，但我们现在只有沉淀过的却没有能沉淀的，这是个问题。重新绕回主题，一场新的爆发是由当时社会的*表现、传统或上个时代留下的文化困境与危机促成的，爆发没有偶然。顾城们的诗在大背景之下散发出一种刻骨的浪漫主义，按照勃兰兑斯的观点，“憧憬是浪漫主义渴望的形式，是它的全部诗歌之母。” 而不满导致憧憬，所以归根结底这些诗是具有形式美的愿望跟牢*。现在流行的顾城诗大多是新诗，但顾城自己是很喜欢古诗的，还总结了一套“悟其神摹其形”的学习方法，不过他的旧诗写的不是特别好（个人观点）。很明显顾城的作品受外国诗人影响颇深，按他自己说比较喜欢的有但丁、泰戈尔、埃利蒂斯和帕斯，最喜欢的是洛尔迦跟惠特曼。喜欢洛尔迦是“因为他的纯粹”，不过起先倒不是这样，在苏舜与顾城的对谈中，他提起小时候看洛尔迦的事：“洛尔迦的诗，我们家也有，放在书柜的最下层，我把它抽出来时，看见封面上画着个死硬的大拳头，我想也没想就把它塞回去，那个大拳头实在太没趣了。”这个孩子气的举动，成年的顾城再讲述它时，也还是道理满满，认真地解释着他的理由——可见他到底也没长多大。十多年后顾城开始阅读外国诗，这时西班牙和西班牙语系的文学给予了他很大震撼，洛尔迦诗中转着风旗的村庄，月亮和沙土，在露水中寻找声音的哑孩子深深地打动了他。对此顾城的自述是：“他们的声音里有一种白金和乌木的气概，一种混血的热情，一种绝对精神，这声音震动了我。” 于是在被时代，自然，幻想，历史，语言充分滋润之后，一枚诗人长成着。顾城的诗更像一场盛大的内心独白，他冷淡地对待客观的物质跟精神，这世界也不过是他主观感觉。很多诗离具体的生活不太近，倒并不是没有，只是他看重的还是以灵魂解读苍茫无边的宇宙，虚无的时空，想要参悟梦与生命，这样的字眼仅仅是写下来也透着空虚，不过他倒是抓住了一些什么，只是不多（没人能抓住多少）。他不屑于肉眼可以看见的现象，而是更希望以自己的方式去获得关于事物的答案。这使得他诗中的一些意象变得很混乱，许多扭曲的感觉出现在字里行间。近似于梦呓，神经质般的幻觉：比如泥土色的孩子，比如冰湖底睡着鲈鱼……顾城的天空里永远没有我们看见的光线，正常生理性的视觉听觉不属于诗。他竭力挖掘，透支自身，以求达到理想中的方向。诗和音乐是最富于情绪性的两种东西，所以诗人跟音乐家下场不好的有很多。对此顾城倒是义无反顾的，很轻松地说：我的朋友给我做过心理测验，要我小心发疯。因为我偏执，像堂吉诃德一样老是向莫名其妙的地方高喊前进。他的呼吸是云朵，愿望是歌声。我还记得《黑眼睛》的封面，蓝颜色，像鱼和温柔的水波。下面是顾城在诗话录里的话：说诗人的条件： “大诗人要具备的条件是灵魂，一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯，万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进” “他无所知又全知，他无所求又尽求，他全知所以微笑，尽求所以痛苦。” 说自然： “我不能回避那些含光的小盒子和融化古老人类的坩埚，我只有负载着他们前进，希望能尽快走出去。” 最后一句是“我相信我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场” 这个孩子，或许正如他言，灵魂有一个孤寂的处所。所以他回去了。在灵魂安静之后，血液还会流过许多年代。但人不能两次踏入同一条河流，也包括时代。顾城的儿子木耳不太懂中文，想一想，这倒是个干净的结尾。