美国作家伊尔莎. 斯奇培尔莉的资料
发布网友
发布时间：2022-05-27 11:52
共2个回答
热心网友
时间：2023-10-20 02:24
这汉子名叫安古罗·西昔连诺，47岁。
西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍自，胆小如鼠，常常受人欺负”。
有一天，星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之有恒，从不中辍。别人笑他不自量力，他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。
他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。
成功的人往往因为有自卑感。
幸亏人人都有过自卑。
栏越高，跳得越高
阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保。本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通*。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗？
他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例：小时候孱弱长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。
万物之中，只有人意识到自己的缺点。只有人有自卑感。只有人要设法补偿自己的缺陷。
人之所以为人，正在于此。
艾德勒就是这样推究出其中的道理。
当然，你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟，而不知道因是怎样种下的。可是你只要试一试，就能发现其中的原因，加以克服。你只消彻底分析自己，承认自己最大的缺点，再设法补救。这当然是件难事，但是如果找到线索，便能解决一切疑难。
的确有条线索，这就要问你自己：“我的人生目标是什么？”
自卑--成功之母
从前有个人，相貌极丑，街上行人都要掉头对他多看一眼。他从不修饰，到死都不在乎衣著。窄窄的黑裤子，伞套似的上衣，加上高顶窄边的大礼帽，仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子，走路姿势难看，双手晃来荡去。
他是小地方的人，直到临终，甚至已经身任高职，举止仍是边鄙伧夫的样子，仍然不穿外衣就去开门，不戴手套去歌剧院，总是讲不得体的笑话，往往在公众场合忽然忧郁起来，不言不语。无论在什么地方--在*、讲坛、国会、农庄，甚至于他自己家里--他处处都显得不得其所。
他不但出身贫贱，而且身世蒙羞，母亲是私生子，他一生都对这些缺点非常敏感。
没人出身比他更低；没人比他升得更高。
他后来任美国大总统。
一个人有这么大的弱点而不去补偿，难道也能得到林肯那样的成就吗？
原来林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求补偿，而是凭伟大的睿智与情操，使自己凌驾于一切短处之上，置身于更高的境界。只有在一个方面，就是教育方面，直接补偿自己的不足。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻，在20岁以前听牧师布道，他们都说地球是扁的。他在烛光、灯光和火光前读书，读得眼球子在眼眶里越陷越深；眼看知识无涯，而自己所知有限，总是感觉沮丧。他填写国会议员履历，在教育项下填的是：“有缺点。”
他一生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位，不求爱情与婚姻美满，集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的一切优点奉献出来，造福人类。
可是，常人必须选择可以达到的目标，不可好高骛远，妄自追求达不到的目标。
现在要讨论最后的问题：假定你有一两种自卑感而想加以利用，转弱为强，办得到吗？
不错，并不容易。但是办不到吗？就人过去的经验来说，并非如此。有几位伟人（男女都有）生平就是一部奋斗史，显示出藉补偿作用而获得成就的可能性有多大。读达尔文、济慈、康德、拜伦、培根、亚里斯多德的传记，就不会不明白，他们的品格和一生，都是个人缺陷形成的：像亚力山大、拿破仑、纳尔逊，是因为生来身材矮小，所以立志要在军事上获得辉煌成就；像苏格拉底、伏尔泰，是因为自惭奇丑，所以在思想上痛下功夫而大放光芒。
唯一的阻碍，不是我们不能改变自己，也不是改变的困难，而是我们不要改变。只要别人或是别的事物改变了，你就会看到，我们把自己调整得多好。
现在就是开始的时候了，有了明了你自己的这个窍门，你便可以过大好的新生活。你不再会让自卑感作祟而使自己觉得难堪，你会决定，像一般成功快乐的人那样，好好地发挥自卑感原有的作用。虽然起初不大有把握，可是你会发现你自已不再受它的驱使，而是在利用它，将来好过更多彩更丰富的生活。
通往广场的路不止一条--伊尔莎·斯奇培尔莉
父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶上。我心里暗自嘀咕：“领我上这儿来干什么呢？”
“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。
我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。
“好好瞧瞧吧，亲爱的孩子，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”
父亲为什么要带我爬上那儿，现在我明白了。前几天。我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥匙。回家时，我已想出一个办法来了。
第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效，妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。
此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就发现此路不通。我该怎么办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋，想办法，另找一条前进的道路？
于是，我来到巴黎这个全世界的时装中心。我仔细浏览了一遍，那些著名的时装设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。
“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。
“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”
“多美妙的针法呀！”我赞叹道。
这位朋友向我介绍说：“这位太太--名叫维黛安--是在她的出生地美国学会这种针织法的。”
我突然灵机一动，想出了一种更新颖的毛线衣的设计。接着，一个更大胆的念头涌进我的脑中：我为什么不利用我父亲斯奇培尔莉的商号开一家时装店，自己设计、制作和出售时装呢？可以先从毛线衣入手嘛！
我画了一张黑白蝴蝶花纹的毛线衣设计图，请维黛安太太先打一件。打好后，我一看，实在漂亮极了。我准备让人鉴定一下，便穿上这件毛线衣，去参加一个时装商人瞩目的午宴，结果使我大喜过望。纽约一家大商场的代表立即向我定购40件毛线衣，要求两星期内交货，我愉快地接受了，像踩着幸福的云朵走了出来。
当我站在维黛安太太面前时，那朵幸福的云突然消失了。“你要知道，编织这么一件毛线衣，我几乎要花上整整1星期时间啊！”她说，“两星期要40件？这根本不可能。”这下子我垮了--眼看胜利在望，又此路不通了！我垂头丧气地告辞了。走到半路上，我又猛然止步，心想：必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能，但可以肯定，在巴黎，一定还会有别的美国妇女懂得织的。
我走回维黛安太太家，向她陈述了我的想法。她觉得有道理，乐意协助我。
我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了20位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两个星期以后，40件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯奇培尔莉时装店里源源不断地流出来了。
我永远也忘不了那一次时装展览，那真是对我最大的挑战，幸亏小时候父亲对我的教导再一次帮助我冲破艰难险阻。
当我正忙于筹备冬季时装时，突然--离展出只有13天--缝纫姑娘在另一家时袋商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。
面临这场严峻的考验，我又想起父亲的教导。这回该从哪儿杀出一条出路呢？我焦急地苦思苦想着。看来，我们的展览会不得不推迟了--不然，就只好展出未缝成的衣服了。啊！我突然转念一想，为什么我们不可以搞一个未缝成的时装展览会呢？
我们极其紧张又无比兴奋地筹备着，过了13天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。
这是怎样的一个展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出的时装只处于最初阶段，有的只是一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装缝成后的颜色和式样。
这次与众不同的展览获得了极大的成功，更加激发了顾客的兴趣，前来订货的人络绎不绝。
父亲的教导实在正确--通往广场的路不止一条！
热心网友
时间：2023-10-20 02:24
